劉老頭頭也不抬。比我老。我小時候就推這盤磨，我爹小時候也推。你看這磨盤。他指了指接觸面的紋路，新磨的紋有半指深，你看現在，平了。磨了幾百年，紋都磨淺了，每隔幾年就得重新鑿一遍。
張磊伸手摸了摸磨盤的表面。石頭是溫的，被無數次的摩擦磨得光滑如鏡，紋路確實很淺了，有些地方几乎平了。可磨還在轉，麥子倒進去，面就出來。
石頭磨成這樣還能用？
能用。紋平了鑿，鑿了又平，平了再鑿。磨盤薄了換一面，兩面都薄了換塊新石頭。可這磨一直是這盤磨。劉老頭把篩好的面倒進布袋裡，拍了拍手上的白粉，天底下什麼東西不是磨出來的？麥子不磨不成面，木頭不磨不成器，人不磨不成材。你看你手上那層皮，不就是磨出來的？
張磊看了看自己的手掌。新皮已經不那麼嫩了，幹了幾天活，又粗糙了一層。
磨是慢功夫。劉老頭把磨槓接住，歇了口氣，一筐麥子倒進去，磨一遍是粗麵，磨兩遍是細面，磨三遍才能過上籮。急不得。你推快了，磨出來的面燙，發黏；你得慢悠悠地推，一圈一圈地轉，石頭和麥子慢慢磨，磨出來的面才白、才細、才香。
他推起磨槓，磨盤又轟隆隆地轉起來。日子也是這麼個磨法。一天一天過，不覺得有什麼。可你過了十年二十年回頭一看，嗬，石頭都磨薄了。
鐵匠鋪裡，老趙正在磨一把舊鑿子。
他把鑿子按在磨刀石上，蘸了水，一下一下地推。磨刀石中間凹下去一道彎，是幾十年磨出來的弧度。石漿混著水順著凹痕往下淌，灰撲撲的。
趙叔，這磨刀石多少年了？
我師父傳給我的。老趙頭也不抬，手上的勁兒穩穩的，他師父傳給他的。你看這凹，不是一年兩年磨出來的。幾萬把刀、幾萬把鑿子在上面蹭過，才蹭出這麼一道溝。
他把鑿子舉起來看了看刃口，用拇指輕輕試了試，又放回去接著磨。鐵器也一樣。新鑿子的刃是硬的，可硬得發脆，鑿幾下就崩口。你磨它、用它、再磨，磨上幾百回，那層脆的磨掉了，裡頭那股韌勁就出來了。到時候鑿木頭不崩、不卷、不折，一把鑿子能用一輩子。
他把磨好的鑿子擱在一邊，從牆角拿起一把鐵錘。錘柄是老榆木的，被手汗浸得烏黑髮亮，握的地方凹下去一個弧度，剛好貼合手掌的形狀。錘頭兩面都磨平了，邊角圓鈍，可鋼火還在，敲在鐵砧上當當響。
這錘子我使了三十年。老趙把錘遞給張磊，你摸摸這柄。
張磊接過來。錘柄溫溫的，光滑得像塗了一層蠟，手握上去，那個凹弧度剛好卡住掌心。他能摸出這根木柄被多少隻手攥過、被多少汗水浸過、被多少年的日月養過。木頭已經不是原來的木頭了，可它比新的時候更趁手、更結實、更像人身體的一部分。
東西跟人一樣，得養。老趙把錘子收回去，你天天用它，它就長你的樣子。你擱那兒不動，它反倒朽了。
秦遠山有一方舊印。
不是青田石，是和田玉的，巴掌大，印鈕雕了一隻螭虎，線條磨得圓潤了，眼睛和爪子的細節早就被無數隻手盤平了。印面刻著兩個字，篆法古樸，刀口卻已被印泥糊了一層，鈐在紙上，字口不是鋒利的，而是毛茸茸的，像宣紙上洇開的墨。
這印不是我的。秦遠山把玉印放在桌上，讓張磊看，我師父的。我師父的師父給他的。算下來到我手裡是第四代。
張磊把玉印拿起來。玉是青白色的，表面有一層厚厚的包漿，溫潤得像凝固的油脂。他握在手裡，那手感不像石頭，像一塊暖玉，貼著掌心，溫度從玉里透出來，和人的體溫融在一起。
玉這東西，你天天摸，它就長你的氣。秦遠山看著張磊手裡的印，新玉是澀的、涼的、硌手的。你盤它三年，它就潤了；盤三十年，它就活了。你看這印鈕，原來雕的紋路都沒了，磨平了，可你不覺得它比新的好看？
張磊點頭。那方印確實好看。不是雕出來的好看，是磨出來的好看。幾百年間，四代人的手在上面摩挲，把稜角磨圓了，把刀痕磨淺了，把一塊死玉磨成了活的東西。它不再是一塊刻了字的石頭，它是四百年的光陰和四雙手的溫度凝成的一個物件。
師父傳給我的時候說，印是書畫家的命。你寫的字、畫的畫，紙會黃、會碎、會被蟲蛀，可印在，你的名號就在。秦遠山把印收回去，從印泥盒裡蘸了蘸，在一張宣紙上鈐了一下。兩個紅字端端正正地落在紙上，不新不銳，可沉著，厚重，像紮了根。
魔尊在峽谷裡走。
從石林出來，地面往下陷，形成一條狹長的峽谷。兩壁是層疊的岩石，一層紅、一層灰、一層黑、一層白，像有人用不同顏色的泥一層一層糊上去的。每一層的厚薄不一樣，有的厚達數丈，有的只有薄薄一片，可層層疊疊，從谷底一直堆到峽谷頂部，少說有幾百層。
他伸手摸了摸巖壁。層與層之間有細微的臺階，觸感從粗糙到光滑不等。有些層硬，指甲掐不動；有些層軟，一摳就掉渣。每一層是一個年代。硬的層是石頭和砂，軟的層是泥和灰。水大的年份砂多，水小的年份泥多。幾百層岩石，就是幾百萬年甚至幾千萬年的日子，一天一天、一年一年地積起來的。
峽谷底下有一條溪流。水不大，淺淺的，剛沒過腳踝，清得能看見溪底每一顆石子。水流碰到石頭就拐個彎，碰到拐彎就打個旋，沒有聲音，只是安安靜靜地淌。
可就是這條安靜的溪水，在岩石上衝了這條峽谷出來。
。邊溪在蹲尊魔
。了來出磨谷峽，了沒磨角稜，年萬幾了磨，磨地遍遍一子石和子沙著帶，流地停不它可，破不割都指手連，不水溪。的、的圓橢了變全，年百年十了滾裡溪在，的角帶、的稜帶、的扁、的方，狀形麼什是來原管不。的圓是都子石的底溪
。來起撈手他。樣一不的別和，綠發，子石塊一見看裡水溪在他
。玉塊一是
。蛋臉的兒嬰在像又，脂油的固凝塊一在像，膩細，的溫，面一那的了指拇用他。草的春初像方地的淺，苔青的住凝像方地的深，勻不綠。澤脂油的淡淡著泛下天在，潤溫得磨水被經已半一另，皮石的糙著裹還半一，小大頭拳
。的潤溫層這了出磨，了磨，了圓磨也角稜的芯點那把，磨續繼沙和水後然。芯點一那的最最是的下剩，了碎撞分部的松，了掉磨分部的上它。它打浪，它撞石，它磨沙，滾翻底溪在它著帶，來下衝上巖母從它把水。手硌糲，角有稜有，頭石塊一是就它的來原。子樣個這是不定肯來原它楚清只他。準不說也他，久多了滾裡溪進衝被。出不算他，久多了待頭裡山在玉塊這
。步六零百四
。走續繼來起站，玉塊那著攥他
。在地遠永子樣副一另以，實結更、更、潤更得變它。在還它可，了變全子樣，年萬一了磨玉的底溪。了遊會不它可，子樣的來原是還年萬一了封魚的裡冰。來下留面裡在西東讓是磨，讓不來起關西東把是封。樣一不封和磨
。過斷有沒來從，年萬多清不說了淌裡這在泉明說，的，的是壁石可。溼不打都底鞋連，意潤的薄薄層一上壁石剩只來後到，了細變，了淺變下腳在溪。天線一剩只頂頭，起一在合要乎幾壁兩，窄越來越谷峽
。步七零百四
永、四
。太曬下樹槐老在坐磊張
。著靠方地的點整平個了找，置位個了挪他。著頂麼什被像，的下一下一，背後著硌皮樹，幹樹著靠他。熱不卻的洋洋暖上在曬，氣力麼什沒太的天冬
。子肚磊張得香，油香了滴，花蔥了撒，麵擀手的擀雪若林，面新的磨剛裡坊磨。吃地嚕呼嚕呼，上樹在蹲，了來過也麵碗著端頭老劉
？年多活能還樹這說你，叔劉
。了前年多是那，算算你。話的樣同爺爺他過問爺爺我。道知不。看了看頭抬，面口一了溜吸頭老劉
。了空都心樹它
。折就吹一風，高不長、大不長的面外，著撐材心沒可。活圈幾那面外靠它，活材心靠不它。枝新皮新的面外著撐，了，了死材心。的著撐？的麼什幹是心樹道知你，空的幹樹了子筷用頭老劉。久得活才了空
。爛不材心，了爛的面外。頭骨的樹變，面裡最在被年的長早最。話的過說傅師方起想，皮樹著磊張
。著撐子底老些那靠全，識見新、事本新的長後以你。了材心的你變，頭裡在沉都實其，了去過是著看，子繭的磨、頭跟的摔、藝手的學，西東些那的長候時輕年你，把了抹，完喝湯麵把頭老劉。樣一也人
。永是就那，變沒西東個那上，變又了得變可，變在都西東的活。的死是，頭石是那的變不。變不遠永西東麼什著想別。來起站，上樹在擱碗把他
。話說沒，樹著靠磊張
。著跑上牛小的村西在脈的它可，了死快它，牛老的牛阿陳起想他。看好都工雕何任比，漿包的來出磨手的人代四，印玉方那山遠秦起想他。著出直一面，著轉直一坊磨可，鑿又了鑿，了平磨路紋，了薄磨盤磨。磨老盤那裡坊磨起想他。兒給傳要還後以，到傳娘從，娘到傳姥姥從，過斷沒來從它可，變在都天每面團那。面老的雪若林起想他。茬一是又年明，著留子種可，了割子稻的年今。子種的清吳起想他。在還字可，土了人的字寫。片拓張那山遠秦起想他
。在還年百三，在年百一，在年十。在都們它可。平磨會印，死會牛老，薄越用越盤磨，樣一不都天每子起面，種換子稻，枝新長樹。的變不是個一有沒西東些這
。流在還溪可，了水的來原是不早水，溪條一是永；大長天明了餵天今，面老團一是永；穗結年明下種年今，子種粒一是永；芽發年明葉落年今，樹棵一是永。子沙磨水被會也，碎會也頭石。不兒那在擱頭石塊一是不永
。來下傳子法的種留把爹的清吳像就，來下傳面老把娘的雪若林像就，來下傳印把父師的山遠秦像就。人的學想個一何任給教，子孩給教，弟徒給教以可他。了斷就了死他為因會不也，了沒就老變他為因會不西東些這。在全，的來出磨、繭的來出長、夫功的上手。手的他是還那可。紋裂和繭老滿佈，紙砂像，樣那頭老劉變會手隻這，年十、年一、月個一過再。層一了糙又，西東了磨、活了幹，了新不經已皮新。手的己自看了看頭低他
。年千幾、年百幾了變就年十幾，去下傳西東把可。年十幾活多最人個一。事的人個一是不永
。來過傳襖棉過，氣熱點一了存裡皮樹，太午上一了曬，的溫是幹樹的著靠背後他可，的冷是風。裡子袖排手，來起豎領把磊張。旋個了打上地在葉枯，響地嗚嗚丫枝的樹槐老，點了大次一這。了來過吹又風
。靠來人個一下著等，兒這在還樹。了走後然，的乎乎暖，太曬樹棵這著靠們他。客腳歇的路趕個是許也，頭老個是許也，人輕年的樣一他和個是許也。過靠人被樣這也前年百三樹棵這，想然忽他
。久很了站頭盡谷峽在尊魔
。走回往谷峽著沿，過轉是而，路找去有沒他。子印的深道道一下留，幹了溼、溼了幹，跡痕的刷沖水泉有上壁，高丈十幾，前面在擋壁絕
。路明照天線一頂頭有只，墨像得黑來後到，黑變灰從，灰變紅從，深越來越石岩的壁兩。去過能才子著側得他方地些有，窄更道岔條這。邊右走在現，邊左是的走候時的來他，岔分有谷峽。路頭回走是不
。了開谷峽，著走著走
。土是還頭石是清不看，影山的綿連有遠，頂頭在雲的白灰，低很天。來起直又過一風，彎就吹一風，草枯的疏稀著長上面地，野曠的褐黃片一是，灘石黑是不，土紅是不，原冰是不。地闊開片一是前面他
。己自看了看頭低他
。在都可，見不看，面裡他在疊地層一層一，樣一層岩的上壁谷峽像們它，失消有沒西東些這，牢的過固、滿的過實、穩的過沉、空的過淨。樣一不道知他可，樣兩麼什沒時發出剛和來起看的他。了顯明麼那不也皮誠實層那的來出長上土紅，了化就早甲冰
。步邁他
。步八零百四
。飄邊一往角和髮頭的他得吹，來面側從風，走向方的影山著朝他，走風順有沒也，走風頂有沒他。推在手隻一像上臉在吹，韌很卻，大不，來過吹頭盡野曠從風。響地沙沙，上草枯在踩腳
。年的樹像，流河像，管像，路紋的細細有裡質玉的綠。看天過，前眼到舉玉把他。扭扭歪歪線界分，半一佔各面玉的和皮石的糙。在還玉塊那。掌手開攤，來下停他，段一了走
。走續繼，好收玉把他
。了急不他可。麼什有還面前底不也，遠多走要還得曉不他。方地的到走沒還他是、影山是、野曠是前。步一每的過走他是、谷峽是、林石是、原冰是後
。去下得傳，走不帶，掉不磨，上他在長都路的有所，後最到走。心樹的他，層岩的他，年的他變會們它。過白會不，的過固、的過實、的過沉、的過淨些那。層的年一有就年一走，印的步一有就步一走。了是就走地步一步一
。挪邊那影山往地步一步一，長又黑又，上地在拖子影的尊魔。來起直又，片一了伏草，過吹上野曠從風
。口門在坐著端，水杯了倒他。層一了潤又月個上比漿包的上壺，裂著咬釘銅隻四，上檯櫃在蹲壺茶的過鋦把那。水熱點了續壺茶給，裡子鋪到回磊張
。葉枯的年去著塞裡紋裂的上幹樹，天著指丫枝的禿禿，頭東街在站還樹槐老有只。裡屋在都家大，後午的天冬。人麼什沒上街
。眼一磊張了看，了住站口門子鋪在他。酒壺一著拎裡手，來過走角街從玄白
？呢麼什想
。永想
？了白明想。來下蹲邊旁他在，上檯櫃在擱壺酒把玄白
。了事的人個一你是不就去下傳，事的人個一你是住守。去下傳西東的住守把是永，的己自住守是固，手了磊張。點一了白明像好
。兒會一好了看，樹槐老棵那頭東街著，口一了灌壺酒開擰他。話接沒玄白
。說玄白。了遠更得走他
？了來回快。誰是的說他道知磊張
。永到走才他。道是才面後化，化是面後新，新是面後初，初是面後古，古是面後永。早還。灰的上子拍了拍，來起站玄白
。的溫是去下嚥可，了涼點有水。水口了喝頭低，角街過拐影背的他著看磊張。了走壺酒著拎他
。味茶個這是還味茶，釘銅些那是還釘銅，壺茶把那是還壺茶可。茶新壺一是又，了開燒水的天明。去進擱葉茶把了抓新重，了倒茶殘的裡壺把他
。條一了留，上掩門把磊張。了角紙的上檯櫃得吹，來進鑽裡門從風
。風個一同是，風的來進鑽裡門從天今和，風的樹槐老過吹前年百三。吹在還風
