一、掃
臘月二十四，掃房日。
鎮上有規矩，二十四，掃房子。這一天全家動手，把房樑上、櫃底下、牆角里積了一年的灰統統掃出去，叫除陳。陳就是舊，灰是舊的，晦氣是舊的，掃出門去，騰乾淨地方，新年才進得來。
張磊一早就動了手。他把櫃上的酒罈、茶壺、賬本一樣一樣搬出來，拿長柄掃帚綁了笤帚，先掃房梁。一年的積灰掛在樑上，灰穗子垂下來，掃帚一過，撲簌簌地落，嗆得人直咳嗽。他戴著頂舊帽子，捂著口鼻，掃完梁掃牆，掃完牆掃地，櫃底床底全掏了一遍，掃出一堆陳灰，還有幾樣找了很久都沒找著的小東西：前年丟的銅鑰匙、半串銅錢、一顆掉了很久的算盤珠。
他把灰撮出去倒在街沿，回來拿溼布把櫃檯、桌椅、門窗全擦了一遍。擦到窗欞的時候，他發現去年糊的窗紙黃了，邊角還裂了口子，風從口子往裡灌。他撕了舊紙，打了漿糊，重新糊上新紙。白紙一糊上，屋裡頭立刻亮堂了，陽光透過來，連空氣裡浮動的塵埃都看得清清楚楚。
秦遠山揹著手踱進來，進門就點頭。好，掃得乾淨。
秦叔來得正好，幫我看看這副對子寫什麼。張磊把紅紙鋪在櫃檯上，年下了，還沒請您寫春聯呢。
不急，先說說你這掃房。秦遠山用手指在擦乾淨的櫃檯上劃了一下，指尖乾乾淨淨，知道掃房掃的是什麼？
灰唄。
灰是表面。秦遠山在凳子上坐下，掃房掃的是陳。一年到頭，人身上、屋裡頭、心裡頭，攢了多少舊東西？用不上的、看不順的、壓著沉的，全攢著。灰攢在樑上，事攢在心裡。你不清出去，新的就進不來。一間屋子塞滿舊傢俱，新床抬不進門；一個人塞滿舊事，新日子也過不利索。
張磊給他倒了碗熱水。那您說，新到底是什麼？前陣子剛想明白初，這又來個新，我覺著差不多。
差遠了。秦遠山捧著碗，哈了口白氣，初是頭一回，新是每一回。頭一回只有一次，每一回有無數次。你開店頭一天，那是初；打那以後天天開門，天天都是新的一天。初是發令槍，響一聲就沒了；新是一步一步往前跑，跑多少步有多少步的新。
他放下碗，拿手指蘸了點水，在櫃檯上寫了個新字。
你看這個字。右邊是斤，斤是什麼？斧子。《說文解字》裡講，新，取木也。拿斧子劈柴，劈下來的柴就叫新。為什麼？剛劈開的木頭，斷面白生生的，漿水還冒著，帶著一股清香味，那柴最好燒，火旺，不冒煙。放上一年，受潮了，蟲蛀了，就成了陳柴，煙大火小。
他用手指點了點那個水字。所以新這個字，是從劈柴來的。劈開那一下，包在外頭的老皮朽木裂開，裡頭新的木頭才露出來。新不是憑空來的，是從舊的裡頭劈出來的。
古時候有個商湯王，秦遠山接著說，他在自己的洗臉盆上刻了九個字：苟日新，日日新，又日新。每天洗臉的時候都能看見。什麼意思？真要新，就天天新，一天接一天地新，今天新了明天還得新。不是新一回就完事了。洗臉為什麼刻這個？因為人每天洗臉，是把昨天的塵土洗掉；洗心也一樣，每天把昨天的自己洗一洗，今天的自己才幹淨。
張磊看著櫃檯上那個慢慢幹掉的新字，心裡頭有什麼東西被撥動了。
他想起這一年。淨、沉、實、固、永、古、初，一層一層過來，像爬臺階，上了一層以為到了，抬頭還有一層。當時他還納悶，怎麼沒完沒了？現在他有點懂了。不是沒完沒了，是日子本來就是這樣。今天掃了房，明年還得掃；今天洗了臉，明天還得洗。人活一天，就新一天，停不下來，也不該停下來。
二、鮮
年根底下，鎮上到處都是新的。
何婉清那缸冬至酒開了缸。
封了一個多月，缸口的泥巴敲開，稻草揭開，一股酒香湧出來，濃得人後退半步。張磊正好在灶房，吸了吸鼻子，那香不是老酒的醇厚，是清的、冽的、帶著生米勁兒的鮮，像把一整個冬天的冷和暖全釀在了裡頭。
成了。何婉清拿只大碗，舀了半碗，酒液微微渾，乳白泛青，她先嚐了一口，眯著眼點頭，遞給張磊，你嚐嚐。
張磊接過來抿了一口。入口是甜的，嚥下去是熱的，熱到肚子裡翻了個身，一股暖意躥上頭頂，鼻子尖都冒汗。
好酒。
新酒都這樣，烈，鮮，壓不住。何婉清拿布封上缸口，再放半年，火氣褪了，就穩了。
張磊看著缸裡的酒。一個多月前，裡頭是一粒粒的糯米，白胖胖的，拌著酒麴。現在米呢？米不見了。他拿瓢攪了攪，缸底沒有一粒整米，全化了，化成了這一缸酒。
婉清姐，米呢？
。事回麼這就，了西東的新，了沒西東的舊。了酒變它，是不？了裡缸在死是米。米是都裡酒滴一每可，米粒一著不找你後最到，漿化米，酒化糖，化慢慢就它，曲了拌，然當所理得說清婉何。了化
。話說沒天半，碗著端磊張
。了下記先就，住不抓時一，麼什著藏頭裡話這著覺他。米是又它，米是不它說要你可，西東樣一另的樣一不全完了變，西東樣一明明。酒變米
。了來送年的好做把雪若林
。的做布的置天秋己自磊張用是，衫長的藍灰，件一了帶也磊張給路順。著裹袱包布藍用，子摞一，年的訂家人戶幾上鎮是，件那磊張是不
。改再我合不，試試
。口袖扯了扯又，襟抻了抻手，量打下上雪若林，來出走他。子脖著蹭，，過漿布，的直直得撐裡那膀肩，板新。了上換屋裡在磊張
。新更珍永個圖，的新是得都腳到頭從，天一頭年新，裝靠人。矩規老，新穿年新，袱包著拾收。了就，子的你了服，天兩穿，它嫌別你，都新。合，行
。頭裡的新在全，扔沒樣一的舊。酒新變米舊是缸開酒，裝新換人舊是上服，子樣新子屋舊是了過掃子屋。思意有越想越他，裡店的淨淨乾乾得掃在站，新穿人舊。的舊是人，的新是服。新的上看頭低磊張
。刀菜的打新了來送邊那趙老
。地在落飄，半兩整整齊齊，開紙過刀，拋一中空往紙黃張一拿磊張，刀試磊張讓趙老。寒道一線刃，看著迎，薄得開口刃，的鋼夾，刀好是刀。把一了打各坊街老給手順，活了收下年趙老是，的訂他是不
？呢刀菜舊把那你，袋菸上檻門在蹲趙老。快都刀新
。打切，了刃捲
。誰了不替也誰，手順的舊有舊，利鋒的新有新。走哪往道知就它翻一子腕手你，年十你了跟它可，鈍刀舊；天兩得還你重輕，手過經沒它可，快刀新。理個那是不，廢得就的舊了來的新為以別。場用的各有各，骨斬刀舊，片薄切刀新。頭骨斬來出磨，遍一淬新重，爐回回你給我來拿，袋菸磕了磕趙老。扔別
。了裝新換也小的家婆婆王
。高尺半飛地離能經已，著稜撲膀翅，食搶團一喳喳嘰嘰，的子脖黑、的肚黃、的背花，扁的了出長，了褪絨的上，圈一了大兒會那殼破比小群那。裡院在撒米碎瓢一著端正婆婆王，候時的過路磊張
？了換都，天幾才這，婆婆
。早最也得飛，吃能最，的花隻那看你。來不的新去不的舊，樣一牙換孩小跟，羽換鳥雛講話老。了花出就上背天今，絨團一撲撲黃還天昨。樣個一天一，攏不合得樂婆婆王。嘍月多個半
。了來出頂就己自羽新，了住不裹絨舊到長。跑、長、吃管只們它，新換在己自道知不們它。跑裡在西東小的茸茸群那著看磊張
。頭丫的家孫老是還的害厲最得變
。長老流水口，笑的牙沒開咧就，逗誰，轉人著追地溜溜烏睛眼，新的白白層一出長，了褪皮皺，撲撲紅蛋臉，的滾滾圓得落出頭丫那。看著圍們坊街，太曬上街在子孩著抱婦媳他孫老。了月滿快看眼，下底年到，的生裡夜至冬
！了笑會
。住不都桿秤，兩一長天一，睡能吃能天一。頭轉就話說一爹，了音聲的爹得認天今，樣個一天一，氣喜臉滿婦媳他孫老。的會剛天幾前
。陣一那時來剛是就的新最，子輩這人。停不刻一，眼心新、頭骨新、新，長在都下上渾？麼什為。變八十天一娃娃小，變不年多人大。樣一不又準，看再天明，看天今你。新日日是那孩小：話接邊旁在清婉何
。聲兩咯咯，笑一咧他衝丁不冷，他向看好正睛眼的溜溜烏，褓襁著隔頭丫。頭丫那看去過湊磊張
。下一了裡心磊張
。新天今比的天明正反，天哪算天哪到長，長地天一天一就，急不可。呢寫沒還筆一，著攤頭前在子日的新，手的新，睛眼的新。的新是都麼什頭丫這，想他
。了生牛老：件大個了添也家牛阿陳
。水熱了燒著幫，看去著跟磊張。了生要是說，汗是臉滿，板門的磊張拍來跑牛阿陳，早清個一裡月臘。懷了顯卻裡秋，了上不懷紀年個這它為以都誰，子輩一它了候伺牛阿陳，牛老的種留頭那
。吃找，鑽下底子肚牛老往是就，事件一頭住站。了住站算總才，辰時個半了騰折足足，來起撐又，去下栽，打蓋膝，晃，穩不站它。子起撐地扭扭歪歪才，回幾十了蹬，蹬條四，上草乾在趴地漉漉溼，幹沒還，犢牛小頭是來下生。天半小了騰折牛老
。神眼的樣那過見裡眼口牲頭一在沒磊張，很，靜很睛眼的它。來起蓬縷一縷一絨的上犢牛得，幹溼把，背的犢牛小下一下一頭舌的糙用，頭過扭牛老
。口一添又，了臨了臨，了樣這就子輩這它思尋我。了人老是，數歲的牛按，紅發圈眼，手著牛阿陳。了歲三十，牛這
。說磊張。實壯，犢的生牛老
。崽帶會，多事的經，好的牛老有牛老。當穩還的栽新比，芽新的發上舊。娘它隨，大子蹄，，這看你，背的犢牛了，去下蹲牛阿陳。是那
。住不攔都攔，來地樣一樣一西東的新，長在都，生在都到上鎮，天冬個這。種麥的裡地起想，小的婆婆王起想，頭丫的家孫老起想，它著看磊張。又細又音聲，聲一了哞人著衝，裡草乾在臥，了飽吃犢牛小
。實踏不得過也年清吳
。天半是就選一，選地粒一粒一。箕簸個一另進丟，的圓兒粒、的手沉、的滿飽；邊一到扔來出揀，的眼蟲有、的黑、的癟到看，看了近湊，裡心掌手在攤，把一起抓他。開分樣一樣一，種菜、種麥、種稻。子種的留是裡箕簸，箕簸領幾攤前面，裡院家自在蹲就空得他，子對、饃蒸、酒打著忙人別
。吧歇歇，的年過大，叔吳。揀兒那在還，紅通得凍指手他見看，門串去磊張
。種做來下留的滿最粒籽、壯最年今把，選年年，選得你。年一如不年一量產，弱有壯有、矮有高有苗的來出長裡地。行不那，種就把一抓，事省圖是要你，糧的收年今。究講最，西東個這子種。種下得就，凍化一地，過一春立，抬不也頭清吳。種選誤耽不年過
。糧好你給它，種好它給你，人哄不地。弱留不強留就這。年一過新年一。壯更年後，的好最選再年明；壯年今比就的來出長年明，種留的好最選年今。潤圓顆顆，滾裡心掌的糙他在子種，子種的好選把一起抓他
。了新都就切一，地下子種。始開子種粒一這從得也，好再子日的年今；的年去是，好再收的年去。的新是都年年人稼莊。燥乾風通下梁房在掛，口紮，袋布進收地心小子種把他
蛻、三
。久很了走裡霧在尊魔
。，涼，上踝腳他在蹭，的漉漉溼得浸水霧被，旁兩路在芽草，走步一步一路的和條那下腳著順，急不他。指五見不看手，裡汽蒸的蓋揭剛鍋一在走像，的白，的濃是初起霧晨
。了薄霧，著走著走
。了住站他，盡散霧等。紗收上天在人有像，開散地縷一縷一霧，走再；金了摻裡白，的朧朧朦朦，出是先
。步一十二百四
。界世的活個一是前面
。盞一的小小開，了開經已的有，著裹還的有，的紫、的黃、的白，苞花著鼓兒那兒這裡子毯，毯綠的開攤張一像，著伏起，展鋪前往地草。點一著晃都裡珠顆每，珠著頂上尖草，的綠綠，地草的片了連是，芽的拉拉稀稀是再不草的下腳。的活是方地片這前眼可。著睡沉者或，的死是都方地些那。黃、紅、黑、白的久太了看，巖的燒火、林的化石、原的封冰過走他
。的潤是都裡肺，去進吸，道味的起一在攪水活、泥溼、草青是，甜種那香花是不。的甜是氣空
。聲水了見聽他
。磬玉小排一敲在人有像得響，咚叮，咚叮，過翻上石從水，石卵的六五是底水，底見得清，深不水溪。溪小的晃晃明、的開敞條一是，泉的裡是不，水的下冰是不
。下蹲他
。步二十二百四
。了住停，半一到手，喝水捧一掬想他
。人個一著映面水
。散沒直一，沉的伐殺經歷那里神眼，在還西東的形無，了去西東的形有可，了過走頭石，了化甲冰來後。的鑄鐵像，的、的冷是臉，上在橫傷舊的道一道一，氣煞的住不是間目眉，年些那的尊魔修，子樣的己自得記他。了樣一不可，廓的他是目眉，影人的裡水？嗎他是那。久很了看人個那著盯他
。了淨乾，人個這裡水可
。底到能眼一，溪條這像，的清，的靜是睛眼雙那裡水。睛眼是的樣一不最。子影像，痕淺點一下餘只，出不看乎幾得淡，了淡疤舊的上臉。淨淨乾乾得退樣一退像，了有沒氣煞
。去回認點一點一，子的水萬山千過走這把在正，他的有沒還都字名連、的初最、的過見裡樹金在個那。他的來本更比是這可，他是這。得認又，臉張這得認不他。去下淺地點一點一下指在，疤的凸凹經曾些那，的溫、的整平是皮，之過所腹指。臉的己自，手抬他
。道一第開裂面河的冬一了封冰像，輕很，聲一了響地咔西東麼什有裡己自見聽他，刻一那的肚下，的涼，的甜是水。口一了喝，水著捧他
。走前往溪著順他
。在西東有，上石青塊一邊溪
。步三十二百四
。蛇條一是
。的整齊、的新是都邊的片鱗連，亮的潤潤著泛裡晨在，樣一釉，青的亮鮮是蛇的來出新。衫舊的小件一下人像，來過卷翻端吻從皮舊，著蠕子，掙外往地點一點一它，開裂經已皮舊的部頭。事的重莊極件一做在像得慢，慢很作的它。皮蛻上石在盤正，細臂小有，蛇青
。有沒，外步幾在站尊魔
。眼晃得亮，上皮新的它在照。兒會一了晾地靜靜，子信出吐，頭著昂，上石在盤，來出了裡皮舊從子個整它，候時的尖尾到掙。聲沙沙的細極出發，面石著颳片鱗，開鬆又起弓就子，寸一掙前往每它，得皮舊。難艱很得蛻蛇
