一、路
清明那幾天，鎮上霧大。
不是雨，是霧。清早起來，整條街泡在乳白色的霧氣裡，屋簷溼了，扁擔溼了，街心的石板也溼了，踩上去不留痕，只覺得鞋底微微發沉。太陽出來得晚，霧散得也慢，一直到巳時，街對面的鋪面才從霧裡一點一點洇出來，像墨落在宣紙上。
清明上墳，是老規矩。
鎮東頭的土坡上是老墳地，一座一座土丘，高高低低，都長滿了青草。墳地前頭沒有大路，只有一條踩出來的土路，窄是窄，可實誠，百十年下來，一輩一輩的人踩，清明節踩，十月一踩，平時添土、拔草也踩，路面光溜溜的，一根草都不長。
張磊起了個大早，提了一沓紙錢，挎著半籃子供品，往墳地去。他爹孃的墳在土坡半腰，墳頭不高，土是去年添的，還新。他拔了拔墳頭的草，把供品擺上，點了紙。紙錢燒起來，火苗子被霧氣壓著，不高，灰黑的紙灰打著旋兒升上去，升到半空，讓風一扯，散了，落下來，分不清哪一片是紙灰，哪一片是土。
他蹲在墳前，沒說什麼話。他不是個愛對著墳頭絮叨的人。燒完紙，磕了三個頭，站起來，拍拍膝蓋上的土，往回走。
走到墳地外的路口，碰見秦遠山帶著十幾個學生。孩子們一人挎個小籃，籃裡放著紙錢，是先生帶著來認墳地、認路的。秦遠山站在路口，沒急著走，拿腳點了點腳下那條土路。
都過來，看這條路。
孩子們圍過來。
你們說，這條路是哪兒來的？
七嘴八舌。有孩子說天生的，有孩子說官府修的。秦遠山搖頭。
天生的是山，是河，路沒有天生的。官府修的是官道，那條通縣城的大路才是。眼前這條，誰修的？沒人修。他彎下腰，抓了一把路面上的土，土是實的，緊的，攥成塊，鬆手不散，看見了嗎？這土，比兩邊地裡的土實三倍。怎麼實的？踩的。你爹踩，你爺踩，你爺的爺也踩。頭一個人走的時候，這兒是草坡，沒有路；第二個人跟著他的腳印走；一百個人，一千個人，一百年，兩百年，踩出來了。
他站起身，拿指頭在霧裡劃了一個字。
這個字，半邊是走，半邊是首。首是什麼？腦袋。腦袋認準了方向，腿邁出去，走。走出來的那個東西，就是道。道這個字，造字的人沒拿它說什麼玄乎玩意兒，說的就是走路。
有孩子問：先生，那書上說的大道、天道，也是走路？
也是，也不是。秦遠山說，人走的是人道，日月星辰走的是天道，莊稼春種秋收走的是地道。形狀不一樣，理是一個：認準方向，一直走，走出來，就是道。
他頓了頓，又補了一句。
你們記住，道這個東西，最不稀奇。你們天天踩在腳底下，沒人覺得它金貴。可你要是不走，它就在那兒長草；你走，它就在那兒等你。道不找人，人找道。
說完，他帶著孩子們往墳地裡走。小腳丫踩在土路上，吧嗒，吧嗒，又給這條路添了一層新印子。
墳地裡不只有他。陳阿牛帶著婆娘來了，給他爹上墳。老爺子生前養了一輩子牛，陳阿牛在墳前燒了紙，磕了頭，把牛犢子也牽到碑前，按著牛腦袋讓它鞠了一躬。牛犢子不懂事，掙著要走，他拍著牛脖子唸叨：給你爺磕一個。你爺在的時候，家裡這條牛根就是他手裡留下來的。老牛在旁邊哞了一聲，像是應他。
王婆婆也來了。她走得慢，一個人，挎著籃子，籃子裡除了紙錢，還有兩個白麵饃。她在墳前蹲下來，把饃擺上，燒紙，火苗子照著她的臉，她嘴裡絮絮叨叨，聲音壓得低，聽不清說什麼，只聽見兩句。一句是家裡都好，一句是雞又抱了，二十八隻。風把紙灰吹起來，她抬手攏了攏白髮，坐在墳前的石頭上，坐了好一會兒，才慢慢站起來，拍拍衣裳，往回走。
何婉清來上的是她師父的墳。墳在坡頂，乾乾淨淨，她拔了草，添了土，沒燒紙，只把一小包新曬的藥材埋在墳前土裡，站起來鞠了三個躬。林若雪給她娘上墳，擺了一塊自己裁的新布，青的，說是給娘做件春衫。老趙和鐵蛋爺兒倆一起來的，在老趙師父墳前站了站，老趙沒磕頭，就抱著菸袋站著，鐵蛋跟著站。站了一袋煙工夫，老趙說了句：師父，徒弟收徒了。說完轉身就走。鐵蛋在後頭跟著，走出老遠，回頭看了一眼，又跟上。
秦遠山帶學生，最後走到幾座老墳前。那幾座墳年頭久了，碑都沒了，墳頭也平了，要不是本地人，根本看不出是墳。他讓孩子們一人捧一把土，往墳頭上添，又一人壓一張紙錢。
先生，這是誰的墳？有孩子問。
不知道。秦遠山說，你們的太爺爺輩，再往上，說不準就在這裡頭。名字沒人記得了，可鎮上的人，一輩一輩，都是從他們那兒來的。
他看著那幾座添了新土的老墳，慢慢說：你們腳下那條路，就是這些沒名字的人，一腳一腳踩出來的。道為什麼大？大就大在這兒，它不認得誰是狀元，誰是白丁，踩上去的腳印，都算數。
墳地邊上，吳清帶著兩個人修田埂。他家新開的兩畝荒在坡下，下種之後，田埂得踩實，不然一下土鬆了，埂塌了，水肥都往旁人地裡跑。他光著腳，在埂上來回走，一趟，一趟，腳底把新土踩得發亮。
。糞筐兩著馱上背牛，過路牛牽牛阿陳？呢嘛幹是這你，吳老
。的來出走是都，理個一，路大是道，道小是埂。了道就它，趟十八百上踩。踩得，虛埂新，抬不也頭清吳。埂踩
。樣一的講生先秦跟話這你：笑咧牛阿陳
。理個這是都，事的下底天。水擋你給不就它，踩不你埂這，條一準認就我，氣頭埂在站，趟一了走又清吳。講生先秦過聽沒我
。歪不步一，裡印蹄的牛大在踩子蹄小，頭後在跟子犢牛。穩又深又印子蹄牛，去過埂田著踩牛老
、二
。裡了進落尊魔
。別分有沒眼上閉和見看可，眼著睜他；風有沒周四可，吸呼他；地有沒下腳可，著站他。心中有沒也，沿邊有沒，下上有沒，外裡有沒它。睛眼用不個這，的見看睛眼是亮。亮是不
。步三十三百四
。樣一那的得不了最有該，頭盡到走為以他。花有地草，葉有樹金，火有巖火，冰有原冰：看可西東有都步一每，來過走路一這他。形顯西東的得不了麼什等，音聲個一等，旨法道一等。麼什點等。著等他
。有沒都麼什
。是哪，手是哪出不分，起一在長和是，了沒是不，廓個出不看也，看頭低，手的己自他連。路有沒，鳥有沒，樹有沒，水有沒，山有沒。有沒都麼什裡
。久很了站他
。了找不就，著不找。了找不他，地慢慢
。了見看倒反他，後之了找不
。路的過走他見看是。西東新麼什見看是不
。走樹矮著繞水溪，的花開，的綠，在也地草。在谷峽，在潭寒，在林石白，在灘石礫，在地土紅，在澤枯。的打箔金是子葉，央中地盆在立樹金，上石黑在刻畫巖，著紅河漿岩。在巖火。在都，步一步一，子日些那的裡冰在封他，條一接條一子脊冰，片一茫茫白。在原冰
？在都麼怎，了後在落，了過走都明明他，方地些這。驚一了吃他
。條一是就來從是。在都是不。了白明他，看一再
。段九十九百九的上路條一同是，路條九十九百九是不的過走他。它是也草，它是樹，它是火，它是冰。刻此到連直一，著連就，起步一第從，條一那下底腳他是。過換沒地天來原。地天了換，兒那到兒這從，走地程一程一己自為以他。有沒也，間之地草和樹金；有沒，間之樹金和巖火；有沒，間之巖火和原冰
。水路一那是還水，字名個百一了起。水江是它說你，原平了到，水河是它說你，子林了進，水溪是它說你，來出裡山從水。河條這像就
。步四十三百四
？麼什是，方地個一第的過走他。事件一起想他
。了走裡有往，頭了掉路，步一步一。化他，新他，初他，古他，永他，固他，實他，沉他，淨他來後？呢來後。的走裡有沒往是路的下腳他，碎嚼都氣活的間地天把要他，滅是他，始開一。兒勁個那得記他可。了久太。了清不記他
。向方了換，腳的路走。路條那是還路
。了錯走他，路段那頭前。事樁一起想又他
？走白算不算，子步些那的錯走他那。走裡有沒往在都他，長麼那古萬
。向方反著衝步步，的走著衝是步一沒子步些那，到得想裡哪他候時那。他的裡泥在跪裡澤枯，他的拳著攥上巖火，他的己自著鎖個那上原冰。遍一了看又印腳些那把裡在他
。分部一的圈了就路錯，頭了掉，頭了到走路錯。片這了不到他，淨乾個看兒個自把下底樹金到走不；實麼什道知不，裡土紅進沉不；淨麼什道知不，裡冰進凍己自把不他。子步的頭後有沒就，子步錯些那有沒。兒這在怪就怪可
。在實樣一的踩天白跟，印腳串那上路夜，看一頭回，亮天到走人的路夜走。走他讓管只路，錯走他怪不路。路是也，月年些那的幹著對，白明才天今到走，幹著對地天跟在己自為以年當他。頭外圈在落步一有沒，的圓是圈。道是也後往，道是前往，上圈在站。兒這在妙就妙，西東個這圈
。道是全，步一步一間中，道是也點終，道是點起。走是的你等，白明才了到走，你等在西東個有頭盡為以你。本作個這走是，去方地麼什個一到走是不。走是就，道。道念麼什為字個那了懂才這他。外子他在也，裡子他在，上頂頭他在也，下底腳他在路。見不看。條這楚清看想，來下蹲慢慢裡在他
。圈個一
。了事回一是不，地原個那時發出和，地原個這可。地原了到回，圈一了走他。方地個那的腳抬他在就刻此？兒哪在刻此，刻此到走，古萬了走，發出裡滅從他。點個一同是，點終和點起：了來出看他是，轉的真是不，來起轉慢慢裡在，方地有所的過走他
。見得看都圈個整，心圓在站他，在現。步一頭前見得看只，上圈在站他，時發出
。印腳了見看，頭下低裡在他
。子印的爪鳥有還上邊，印腳的邊水溪，了輕印腳的上地草；久很了停，了停印腳的下底樹金；路過迷像，去繞來繞印腳的裡林石白，淺印腳的上灘石礫，實印腳的上地土紅，泥著帶印腳的邊澤枯；紋裂出踩他讓面巖，火著帶心腳，的焦是印腳的上巖火；前往地單單孤，個一步一，的來出甲冰，的深是印腳的上原冰。印腳的起步一第從
。下底腳他在就頭線，後最到繞，長麼那古萬了繞，曲曲彎彎線，線條一連，印眼著挨印腳。在都來原，了裡風在散就過走為以他。串一連，串一
。笑他著衝子影的裡水，水著捧，個那邊水溪；過流己自得記不都己自他，淚有上臉，個那下底樹金；去下落沒，上面石在懸指手，前畫巖在蹲，個那上巖火；了住凍都吸呼連，著鎖頭眉，甲冰渾，個那上原冰。己自的裡印腳個每了見看還他
。人的路走個一何任著看，子漢的灑不水挑個那上路著看，帽草的拱一拱一個那上埂田著看像就他。他怨有沒也，他憐可有沒他。得認都樁一樁一他，彎的過轉，渾的過犯，苦的過吃人個那。人的路遠很遠很了走個一看像，己自串一這著看他
。是也他。的路走是都
。路了化就，去過走，過走上路條這在都，人的代一代一。發得老印腳的有，貓像得小印腳的有，鞋草著穿的有，腳著的有，得認不他印腳的多更；的玄白是，得認他印腳的有，層一疊層一，麻麻，有頭前。印腳串一他止不上路條這，清看才這他。頭外了到連，前往再印腳的他
。路了也人的走，後最到走。的來出走人是路
。步五十三百四
。了淡始開
。西東的後化，樣一方地些那面前像，了塌要方地個這，了沒要為以他。一裡心他
。西東的悉他種一了變，著淡著淡，了淡是。塌有沒
。天
。亮種那的常平最裡天一是就，暗昏不也，眼刺不，亮點裡青，青點裡白。樣一模一天的午晌個一何任、晨清個一何任跟。天的通通普普
。了笑兒個自，兒會一了站，裡天在站他
。裡辰時的通通普普、的意留人沒個一每在，裡煙炊的晚傍在，上場曬的午晌在，裡霧的晨清在道，奇稀不道；西東奇稀了也那，在直一是要。子日常平個那的下剩，後以了散是道。片這是不道，白明才頭盡到走。是道為以原他
。上路土條那的去回轉你在道。兒那在不道：是思意的空，的空是頭裡，白明才了到跑。跑裡往都，人的道求
常、三
。上路土條一在站尊魔，候時的盡散
。步六十三百四
。行一行一，整整齊齊，子苗綠有裡田，田有遠。蠅蒼趕，甩一甩一尾，草啃邊路在牛老頭一。籽著掛上尖葉，草青的了長長是，了不草，草著長邊路。窪小一閃閃亮，水霧的夜昨了積裡子印，印腳人、印蹄牛的乾著留底，轍車道兩，面路土黃。通普再能不得通普路條這
。種那的有都口村個哪便隨，路的間人條一是就這。像不都點一地天異奇些那的過走他跟方地這。鳥的路引會有沒，巖火有沒，樹金有沒
。兒會一好了站，上路在站他
。去下落，來起抬他。上土黃在踩，腳雙那是還腳。腳的己自看頭低他
。印腳個一下留，方地的去下落
。來過不緩都年百，痕焦道一是後，路的過走他。子星火出迸要都頭石連，裂開土，死枯草，片一黑焦就兒哪，兒哪在落腳的他，前從得記他。多不差淺深，多不差小大，樣一模一印腳的別裡轍車跟，的平平，的淺淺。印腳個那看來下蹲他
。了有沒在現
。樣兩有沒，印腳的人個一何任邊旁跟。發得泡緣邊印腳把，水霧點一了進滲慢慢至甚，裡印腳的他
。走前往，來起站他
