一、融
立春那天，冰河開了。
不是一夜之間全開的，是一寸一寸開的。年前那道細縫，過了個年，不知什麼時候長成了指頭寬，又長成了巴掌寬。冰色也換了，隆冬裡的冰是青的、亮的、咬著牙的，這會兒的冰發了白、發了灰，鬆鬆垮垮架在河面上，像老漢嘴裡鬆動的牙。
張磊起了個大早，挑著水桶到河邊。他沒急著打水，蹲在河沿看了半天。冰底下有響動，咕嚕，咕嚕，是水在拱。一塊靠岸的冰被拱起來，斜斜翹著，底下空了，水在下面嘩嘩地走。太陽一出來，翹著的冰沿上往下滴水，一滴，一滴，滴進河裡，轉眼沒了影兒。
化了。張磊自言自語，到底是化了。
他這話沒頭沒尾，可他自己知道說的是什麼。年前守歲，白玄坐在櫃檯那頭，喝著那碗新酒，說過一段話。米是怎麼變成酒的？拌了曲，封了缸，米就一點點化了，糖化了，漿化了，到最後找不著一粒米，可每一滴酒裡都是米。那就是化。新到極處，自己就化了。化完了，就是道。
當時滿屋子人守歲，餃子熱氣騰騰，誰也沒往深裡想，張磊也只當酒桌上的閒話。這會兒他蹲在河沿上，看著冰化成水、水歸了河，不知怎麼，那段話自己浮了上來。
他挑著水往回走，路過學堂，裡頭正念書。秦遠山的聲音隔著窗欞傳出來，不緊不慢。
化。這個字，念化。
張磊腳步慢了慢。
學堂裡，秦遠山揹著手，在木板前站定。木板上用墨筆寫了一個大大的字，化。
你們看這個字。秦遠山說，左邊是個人，右邊這個，念匕，畫的是個倒過來的人。人怎麼倒過來了？倒過來，就是翻了個樣子，跟原來不一樣了。古時候造字的人拿這個說一件事：一樣東西，變成另一樣東西的樣子，這就叫化。
底下孩子七嘴八舌。有孩子喊：先生，冰變成水，是不是化？
秦遠山點頭，雪變成水，是化。水變成氣，是化。
又有孩子問：那變呢？先生教過變字，變和化有什麼不一樣？
秦遠山笑了。他就等著這一問。
問得好。他說，變，是你盯著它，能看著它變。天陰了變天，臉沉了變臉，都在你眼皮子底下。化不一樣。化是你看不著它怎麼變的。冰化水，你盯著那塊冰看，看半天它還是冰，你扭頭去吃頓飯，回來，它塌了。雪化得更沒聲兒，頭天夜裡還滿地白，第二天太陽一齣，你找找，雪呢？找不著了。可它沒走，全進土裡了。
他頓了頓，拿指頭點了點木板上的字。
變在臉上，化在骨子裡。變得慢不要緊，化透了，才是真的。
孩子們似懂非懂，齊齊哦了一聲。秦遠山也不指望他們全懂。這話跟春種一樣，埋進去，時候到了自己出芽。
地裡，吳清正蹲在地頭抓土。土是黑的，暄的，一捏成團，一碰就散。
老吳，看啥呢？陳阿牛扛著犁從道上過，身後跟著那頭老牛。牛犢子撒著歡，一會兒跑到前頭，一會兒折回來，拿腦袋蹭老牛的腿。
看墒。吳清把手裡的土攥了攥，又鬆開，你摸摸，這土，潤的。一冬天的雪，全化在裡頭了。
陳阿牛放下犁，也抓了一把，搓了搓：是潤。冬裡那場大雪，我還怕壓塌菜窖呢。
雪是好東西。吳清站起來，拍拍手上的土，望著自己那片地，眼裡有光，雪化了不是沒了。你眼睛看不著雪了，可一畝地，三尺雪，全化進這土裡了。麥子根紮在裡頭，喝的就是這個。開春這一場化，化好了，一年的收成就有了一半底。
他往地那頭走了兩步，指著新開的那片荒：雨水一到，我那兩畝荒就動手。雪蓋了一冬，地都潤透了，今年種下去，準成。
老牛哞地叫了一聲，低頭啃田埂上剛冒頭的草芽。牛犢子學它孃的樣子，也低頭啃，啃了一嘴泥，甩著腦袋打噴嚏。陳阿牛笑罵：啃不動，牙還沒長齊呢。
張磊店裡，櫃底下泡著一盆凍梨。秋裡存的梨，凍得跟鐵球似的，拿涼水拔著。梨外頭結了一圈冰殼子，敲開殼，裡頭的梨早化透了，軟乎乎的，一兜子甜水。
。拔剛，嚐嚐：去過遞梨凍個了撈磊張。的糖紅買婦媳給來是，來進門推孫老
。麼這得化頭裡，呢冰著裹還頭外。梨好：笑咧，抹一背手拿他，淌下往下著順水甜，嘬地溜吸溜吸，口小個了咬梨著捧孫老
。了來出全水甜，了化，死死候時的著凍，說磊張。好的化是就這
。樣個一天一，足水娘。了手沉著抱，月倆才這，的似貓，兩二斤五來下生，怪不怪說你，頭丫那家俺：頭丫家他離不句三，梨著嘬孫老
。說磊張。西東好是
？的孃是來頭到，一這頭丫家俺，說你。化，化。的化的上娘兒孩是，的似理至麼什傳跟，音聲低孫老，說生先何
。的說清婉何像話這。下一了愣磊張
。漬道一著掛角，著鼓子幫腮，撲撲紅臉小，了著睡頭丫。娃看褓襁開掀又，脈過把娘娃給剛。家孫老在實確兒會這清婉何
。問清婉何？吃夠
。了短就個兒今，裳小的兒前？快麼這長麼怎說你，生先何，說著笑娘娃。完不吃，夠
。面的來起發像得蛋臉那，蛋臉的娃了輕輕頭指拿清婉何
。雨的上天是，雪的裡地是，頭到追，兩一每的長上頭丫這，追前往你。的著養雪雨是西東的裡地，的長裡地是飯，的化飯是又，說。的化的上娘是
？的化雪雨了不那：眼眨直得聽娘娃
。了罷見不看，慢得化人大們咱。見得看你，快得化過不只，起站，好掖褓襁把清婉何。的化地天是都人
。化在也雪，裡界世的尊魔
。溪小的外彎山進匯，石卵過繞路一，的亮亮，的細細，流細的頭指匯水雪，下底坡；裡土進滲，滲下往水，水薄層一著浮上面雪。見不看乎幾，好力眼是不要，淡極氣那。氣細著冒下底太在，的花花白，雪殘著還上坡面一，背彎山。彎山一到走，叢花過走，地草過走，走前往鳥小背灰著跟他
。步七十二百四
。久很了看，住站前坡在他
。它是也，水點那上尖葉草游下溪，它是裡溪小，它是裡流細那可。了著不找？呢雪。土溼攤一剩只上坡，後最到。了形沒，了，了矮就它，照一太。冬一上坡在，的似兒花的角六，角有稜有來本，雪塊一
。的活，的涼，過裡指從水。流細那接手，下蹲他
。丟沒雪可。了沒雪
。了樣原著不找是只，丟沒都樣一。氣活的出不說點那裡吸呼他了進化樹金，溫點一那口他了進化巖火，涼點一這尖指刻此他了進化原冰。了化是，了後在落是不方地些那。的走白是一有沒，地草的後散霧，樹孤的金，巖火，原冰，方地些那的過走他。事件一了懂慢慢，來起站他
。裡酒進化米像
。步八十二百四
。天是還，水是底到，的碎踩才剛己自清不分，晌半了看子影的裡水著盯他可，了好拼也他，了好拼雲，了好拼天，來下平面水等。的晃片一碎，了碎也他，了碎雲，了碎天，晃了晃面水，裡水進落腳，去過踩他。己自他著映，雲著映，天著映裡水，的閃閃亮，裡凹石在積水雪攤一邊溪。走外坡往溪沿他
。的樹是截一哪，的他是截一哪出不分，你有中我，我有中你，晃也子影的他，晃影樹。一在疊影樹和，上地在倒子影的他，過風
。著疊子影讓，兒那在站他。躲有沒他
遍、二
。了雨下，節水雨
。黑天到滴亮天從，答答滴滴，水滴上簷瓦。頭裡在罩子鎮個整把，縷一縷一，的來出篩像得細，下地靜靜安安麼那就，風颳不，雷打不。了來起下經已雨，門推上早，見不看還裡夜天頭。雨場一頭春開是
。的不講多人點講好正，人，惱不也山遠秦。子孩的近路個八七了來只堂學
。了著不找快，了矮，了小倒本條墨，黑濃硯滿來後到，縷一是再，一是先，開洇慢慢水黑，圈一，圈一，轉上臺硯在條墨。活字的來出寫，天的天冬一了化水雨是說，墨研著留水的接雨場一頭春開，矩規老的他是這。去進水雨瓢半了舀，臺硯開擺上案在他
。手招山遠秦。看來過都
。來過圍們子孩
？兒哪在條墨，找找裡臺硯這在們你可。字是來出寫，上紙在寫了蘸筆拿我。它是都臺硯滿，了沒形，了沒的，著磨著磨，磨裡水進放。一是一，的黑，的是條墨，說他。墨這看們你
。條墨麼什有哪，亮油黑濃，墨汪一有只裡臺硯。看眼瞪們子孩
。遍是就，在不無，屆弗遠無，極到化。遍，法說個有，散個這。了去一每到散是，了沒是不，了化西東。理個一，裡水進化墨，裡土進化雪，裡酒進化米。它是全，黑的臺硯一這。丟沒它可，說山遠秦。了著不找
。裡往地滋滋，的似娘了見子孩跟，雨了見土的冬一了幹，滲裡往接直，冒不都泡個連，裡田到落雨。響沙沙上蓑在打雨，頭地在站蓑著披清吳
。子麥囤幾那後秋是，糧是，墒是，了雨是不就，裡地到下雨這，淌下往簷帽草著順雨，笑咧清吳。雨好
。黑發得深，了溼洇經已，深指一下底土乾。土的層表開，去下蹲他
。好才了化，的似話說誰跟跟，說雨著對他。吧化你
。勻得吃天，天燥怕就布染，好正，氣著帶，來進飄子窗的開半從雨，攪慢慢子拿，缸了下布白匹幾。藍靛的調新是裡缸，缸大口一著架裡屋小間那。布染天雨雪若林
。西東個一了，和布，了里布進化。來出不拆？布白匹一還，來出拆里布從青這把能誰，來出布青，缸進布白。了裡心，字化個那的講生先秦起想。來下不，裡了進經已，面布了指手拿。掉不點一藍，上面布在打水雨，下簷屋在掛開抖布把。水藍著淌答答滴滴，藍深了布的白雪，來上撈了泡裡缸在布
。是都子院滿得香，黃金黃金，裡子碟在擱，鹽細上撒，來出撈渣油把籬笊拿。鍋滿到汪角一從，來起汪慢慢油的亮亮清，去下矮點點一塊油，響地滋滋裡鍋。著溫火小，鍋下塊大了切油板。油熬房灶在清婉何
。了沒都睛眼得笑，嚓咔嚓咔，裡進塞，手換直得燙頭丫小，給渣油塊一了夾清婉何。看框門著倚，來過兒味著聞頭丫小的壁隔
？了沒麼怎子塊油，姑姑何
。殼的來下它是，子渣點這剩，了裡油在化都華？它是不滴一哪，油鍋一這看你可，了沒是子塊，油著撇子撇油拿清婉何。了油化
。頭點才趙老，回三了託，人誠實是都孃爹，了四十，蛋鐵，弟徒個了收春開趙老。鐵打誤耽不也大再得下雨，裡鋪匠鐵
。臉滿了撲，來起騰汽白，聲一啦刺，桶水進淬件鐵把他，錘幾十了打。去下氣的外門讓又，來起濺子星火，當，當，當，去下打坯鐵著照，錘舉蛋鐵。著看睛眼拿，話說不趙老，上子砧在擱來出夾他，亮紅通得燒鐵塊一。手上回一頭天今，箱風月個一了拉蛋鐵
。聲一的嗡，口刃彈了彈頭指拿，看去覆來翻，來出夾刀鐮把子鉗拿趙老
。來再，邊爐回扔刀鐮把趙老。候火差還口刃
。鑽裡手他往在都，樣一樣一，機時的水淬那、聲錘那、候火那可，理道句幾過講沒傅師，鐵月個一了打傅師看，箱風月個一了拉。惱不點一他。鐵燒著接，汽水的上臉把了抹，聲吭不蛋鐵
。了去裡頭骨進化就己自它，了夠站。天千一站邊旁在你如不，句萬一講傅師，西東這藝手。上生學進化生先是就了穿說，字個這教
。簷屋個是的喝，茶的天雨，錢收不，茶碗了沏給人一磊張。郎貨的音口鄉外個兩有還，的戚親走有，的半一到走集趕有，人的雨避個八七了坐天這，裡店磊張
。茶是口哪、水是口哪出不分裡到喝，茶這你，的櫃掌：說眼著眯，口一喝，吹了吹碗著端郎貨個有。黃深，黃淺，上染慢慢水，開展舒子葉的乾，開泡裡碗在葉茶
。了化是才，出不分；開泡沒還茶是，出得分。了裡水進化茶，柴添裡灶往著笑磊張。了對就那
。騰騰汽茶頭裡，嘩嘩聲雨頭外。笑人子屋滿
。雨場一了落也，裡界世的尊魔
。頭裡在罩齊一，己自他、溪小、樹矮、地草把，來下垂上天從，縷萬千，了就著接；的涼，上背手在落，點半星一是先。了來就雨，著走正他
。步九十二百四
。躲著不用也，簷屋有沒裡界世個這。躲有沒他
。甜點一，涼點一到嚐，張了張他，上在落珠雨，頭起仰他，上臉他在落；來出生又圈圈，了散圈圈，圈小個萬千了開面溪，裡溪小在落；去下尖瓣著順珠雨，一瓣花，上苞花在落；裡土進滾珠雨，沉一葉草，上葉草在落雨
。了住站他
。落都兒哪它，落方地的落該往不它。它有也裡心掌他，它有上葉草，它有裡底，它有上尖山。方地挑不雨
。淨是不一有沒可，西東的淨塊一著不找。淨是也，涼點一那裡心掌他，淨是裡土泥，淨是上苞花，淨是上葉草，雨場這是淨。頭石塊一是不淨：了白明看他兒會這。頭石的淨洗塊一像，的一某在落是，為以他在，淨一那。過淨他
。在不無又，蹤無影無得散。裡水、裡風、裡花、裡草在散，了裡雨場這在散全，沒都樣一可，著存上他在沒都樣一，西東的來過走程一程一那。此如樣樣，過新、過初，過古、過永，過固、過實、過沉他
。遍，步一這到化來原
。步十三百四
。碎點萬億著盛，珠水顆萬億，珠水顆一著挑都尖草每，霧薄層一著浮上地草，的過洗片一出邊天。昏黃在停雨
。來下坐邊溪在他
。西東個那找，找裡子己自往他。事的過做沒來從件一了做他，後之下坐
。滅
。西東的改可不古萬為以初最他，的來出帶裡巖火從他。兒勁的去下嚥碎嚼都氣活有所間地天把要、零歸切一讓要那。號名的深還頭骨比、子輩一了戴他個那
。找他
。遍一了找，外到裡從，腳到頭從
。有沒
