一、客
五月裡，鎮上忙。
麥收就這幾天。麥子黃在地裡，不敢等，等一場風，一場雨，麥粒就往地裡掉。天不亮，鎮上的男人們就下了地，鐮刀磨得飛快，貓著腰，一刀一刀往前摟。太陽一上來，麥地裡像扣了口熱鍋，汗珠子順著脊背往下滾，衣裳溼了幹，幹了溼，後背上洇出一圈一圈的白鹽。
女人們也不閒著，送飯，送水，看場，軋場。打麥場上攤開一片金黃，石磙子軋過去，麥粒崩出來，混著麥殼子，木鍁一揚，風把殼子吹走，麥粒落下來，嘩嘩地響，像下了一場金子的雨。
就在這麼個忙得腳不沾地的當口，那天午後，張磊的店裡來了個客人。
客人是從鎮東頭那條路上來的。張磊正坐在櫃檯後頭打盹，眼皮子重得抬不起來，迷迷糊糊聽見腳步聲。那腳步聲不急不緩，一步，一步，踩在青石板上，不躲太陽，不挑陰涼，就那麼直直地過來，在店門口停住了。
張磊睜開眼。
門口站著個人。
一身洗得發白的灰布衣裳，袖口挽著，褲腿上沾著土，腳上是一雙草鞋，草鞋帶子系得結實。背上一個小包袱，不大，四方四正，像是裡頭就兩件換洗衣裳。臉曬得黑紅，眉眼平平常常，說不上好看，也說不上難看，丟進人堆裡，轉眼就找不著的那種長相。年紀不好猜，三十也像，四十也像，五十也像。
唯一叫人多瞧一眼的是那雙眼睛。靜。不是呆，是靜，像日頭底下的一口井，水面不動，可你知道它深。
客人沒急著進門，先在門口站了站，抬頭看了看店幌子。幌子舊了，布角讓風吹得捲起來，上頭那個字褪了色。他看著那個字，看了幾息，嘴角動了一下，像是要笑，又沒笑出來。
客官，張磊站起來，拿抹布擦了擦櫃檯，喝茶？
客人邁過門檻，進來了。
店裡涼快，前後穿堂風，一進門，外頭那股子熱浪就隔在身後了。客人在靠門口的一張桌子邊坐下，把包袱放在腳邊，雙手放在膝蓋上，坐得端正。
涼茶。他說。
嗓子有點啞，像是走了遠路，喝水少。
好嘞。張磊拿大碗，從灶上那把大壺裡倒了一碗。這壺茶他從早沏到黑，粗茶葉，大葉，釅，解渴，下地的人最愛喝。茶端過去，客人雙手接了，沒急著喝，先捧在手裡，低頭看了看碗裡。
碗是粗瓷碗，缺了個小豁口，豁口磨得溜光。茶葉片子在碗裡頭浮著，有的沉了底，有的還在水面上打旋。茶湯是深褐色的，透亮，映著門口的天光。
他看著那碗茶，看了好一會兒。
喝呀，張磊笑，不燙，晾過了。
客人抬起碗，喝了一口。
就一口。他閉了閉眼，喉結動了一下，然後把碗放下，雙手擱在桌上，半天沒動。
張磊心裡嘀咕。他開店十來年，什麼客人沒見過，過路的貨郎，趕考的書生，要飯的花子，押鏢的漢子。可沒見過喝一口涼茶喝成這副模樣的。好茶喝過？他這粗茶葉片子，再好能好到哪兒去。
客官，遠道來的？張磊搭話。
客人點頭，走了些日子。
往哪兒去？
客人頓了頓，目光在店裡轉了一圈。櫃檯，桌椅，灶上的壺，牆上掛的幹辣椒，門口進來的光，光裡頭浮著的細塵。他看這些東西的樣子，不像是頭一回看，倒像是看一個老地方，隔了很多年，回來再看一眼。
不往哪兒去了。他說，走到了。
。盹打著接頭後檯櫃回，水上續人客給他。問不的說意願不，著聽的說意願，話的人客，矩規的店開。問追沒也，白明聽沒磊張
。兒那在坐就人客
。上碗回落又眼他，了走人；眼下一抬他，門進人有。著聽，著坐就，看不也誰人客。跑就了拿，糖買來進跑娃有；聞見路一說呱呱嘰嘰，腳歇來進郎貨有；走就抹，碗兩灌咚咕咚咕，來進子漢的地下有間中。口一再，停一停，口一，慢得喝。辰時個半小了喝他，茶碗一
。走沒還人客。了散人的裡店，候時的西偏太
？了年多了開，店這你，的櫃掌：口開人那，桌張那他到收，子桌拾收磊張
。說磊張。了年來十
？人個一你是直一
。在自人個一，笑笑磊張。人個一
？茶倒，水燒，門開？樣這都天天：問又，頭點點人客
。著沏都茶，人沒人有。著開都時平，天兩關節過年逢，說磊張。樣這天天
：句了說，兒會一了默沉，完聽人客
。鬆一了鬆，弦一的久很了繃像，麼什點了多頭裡啞，樣一不點有音聲的他，候時的字個那說可。字個一就
。去裡心往沒，眼一他了看磊張
茶、二
。走沒人客
。了子星雨，天看了看口門在站人客，板門上要正磊張，雨怕最節時收麥。子星雨著帶頭裡風，風了起頭外，候時的來下黑天是。著賴是不
？嗎棧客有上鎮，頭過回人客，的櫃掌
。了不停兒會半時一，雨這瞧你說再。了門關也家人，去候時這，頭西街在，說磊張，有是有
。話說沒，口門在站人客
。陋簡是就。人睡能，鋪個搭，方地塊一出倒，柴屋半了堆，房柴間有院後。兒這我住就你不要：道口開，轉了轉算盤的人店開點那頭裡心他。矩矩規規，錢給茶喝，話多不，煩麻添不，了午下一人這。他著看磊張
。息兩了看，他著看人客
。問他？嗎煩麻
。了回三過住郎貨的路過，院後這我。候時的店上不趕個沒誰，外在門出，手擺磊張。啥煩麻
。了擾叨就那：拳抱了抱他朝，辭推再沒人客
。剩不點一底碗，了喝都湯麵，淨乾得吃可，快不得吃。吃來下坐，臉手了洗人客。上桌小院後到端，湯麵碗一，菜鹹碟一，饃麵雜個兩，把一了下多，面下上灶磊張。了來起下雨
。答答滴滴，簷瓦打雨頭外聽，桌小張一著隔人個兩。吃面對在坐，碗著端也己自磊張
。問人客？姓貴的櫃掌
？呢你客，說磊張。磊個那頭石塊三。磊張，張姓貴免
。下一了停，子筷著人客
。人客都，的北闖南走。吧客老我就，說他，息幾了停。過想沒久很己自他是像也，過問人沒久很題問這是像，遍一了唸字個兩這把聲低他。麼什姓
。頭個是就，嘛字名。客老就客老，行，了笑，遍一了唸磊張。客老
。淨淨乾乾得走水，過帚掃，眼有板有得掃，掃裡往水把，勢地著順他，子院一了積雨的夜昨。水掃帚掃拿裡子院在正，了來起經已客老現發，門店開磊張。轉團團得急都人上鎮，人去不進裡地麥，著還天可，了停雨，早一天二第。夜一了下雨
。去過趕磊張。了個這上幹麼怎你，哎
。的當應，子院個掃，宿一住借，說客老。著閒是也著閒
。口巷了到經已人，來出追磊張。去邊河往就桶水起挑，底了見缸水口門房灶見看他，柴完碼。牆堵一像，上在的小，下在的大，齊齊整整得碼，碼了碼柴劈的口門房柴把又，子院完掃客老。住不攔磊張
。事些這子輩一了做像，穩又輕又作，柴碼、水挑、地掃他可。西東沉麼什年多很過握像，節指在，掌在，的厚厚，繭有上手他。子繭些這沒上手人書讀，人書讀像不也；的活是睛眼的意生做，的意生做像不；的慌是神眼的荒逃，的荒逃像不他。思意有得覺越人這看越磊張。饃吃菜鹹著就人個兩，茶沏水燒磊張，來回水挑他等
。矩規的店開。了咽又邊到話，問想磊張？的麼什做是前以你，客老
。活的上手點乾，地掃掃，茶碗喝想就，茶口了喝他，啊今如。多事的乾，遠路的走前以，話句半的去回咽他了穿看是像，眼一他了看客老？前以
。思意個麼這是也概大，位這前眼。看都麼什又，幹不都麼什，架打狗看，跑娃看，太曬牆在蹲就，上鎮到回了老，命子輩半了掙頭外在，客老的來回口西走個幾識認他。半一了懂聽磊張話這
。過滅沒火的裡膛灶，晚到燒早從他，水喝來迴批一批一人的地下，了忙倒反裡店磊張。裡地了進撲又人的鎮全，的似籠蒸裡地麥，來出一太。晴放天三第，天兩了天
。了他由就也來後，句兩氣客還磊張始開一。子桌，碗收，茶端著幫他，了來人客有。火燒，柴劈，水挑著幫，來起就他亮不天。趕沒也磊張，走要說沒也他。走沒客老
。子樣個有茶端他
。己自著朝是總，邊一那口豁，圈半轉上桌在底碗，推一輕輕，前面人客到放，滴一灑不湯茶，當當穩穩，著端手雙他，碗大瓷
。西東的得不了麼什是，茶碗一是不的端像，法彎個那的了灑怕、西東著捧是，法彎個那膝屈躬卑是不，的著彎微微是腰，候時的茶端客老到意留他。了意留磊張。意留沒也誰，灌就來起端，狠得子漢的地下
。端回一頭像不，勢架那碗端你，菸他跟上檻門在坐磊張，場午了收，客老
。看好的出不說分幾有竟，來下一臉的常平張那可，淺很得笑，笑他見看回一頭磊張是這。笑了笑言聞，拉劃上地在柴著拿，邊旁他在蹲客老
。過端都，茶的貴金這比，碗的貴金這比。碗多很過端，說他。過端
？個這我喝還你那
。說客老。好個這你
。碗大一錢文一，子片葉茶？兒哪在好
。頭舌吐牆在趴狗黃條一，油冒得曬板石青，毒正頭日。上街著看，了扔柴把客老
。費浪是也，好再茶，不人的喝，茶的裡碗貴金。茶好是就，茶的喝人的，說他。真在好
。味真的茶是才，頭裡聲一那，氣口一出長，去下咚咕茶碗一，子漢些那裡地麥像真。的孃罵就抹茶完喝過見，的司說寮茶著藉過見，的意生談碗茶著捧過見，年來十店開他。了來兒味點出咂，話這咂磊張
。思意點有話的說，膀肩他拍拍磊張，人這你
。了去著跟客老。場翻家婆婆王幫場麥打去，店天半了關磊張，麥曬天二第
。跳狗飛得攪，追的別，跑著叼，隻一刨，吃蟲刨上邊場麥在，了大半小隻八十二那，丁壯沒家婆婆王。垛挑秸麥把叉木拿，跑場滿子孩大半，麥翻們人，場軋們人男，場個一用合家幾。鬧熱上場麥打
。子磙石推去己自，了他給全叉木把就，叉兩了看邊旁在牛阿陳。得曬太，勻得散秸麥，開抖，來起翻，去下叉一，的活稼莊過幹是就看一，勢架的麥翻他。來秸麥起翻，叉木的裡手牛阿陳過接，子褂了客老
。氣口一出長，抹一膊胳拿他，淌下往子脖下著順水，瓢半大了灌咚咕咚咕，來過接他，去過水遞磊張。上粒麥的黃金在滴，淌下往背脊著順子珠汗，上樑脊的紅黑，汗了見也上背客老，辰時個半了翻。毒頭日
。樣一模一，氣聲那的出時工收子漢有所裡地跟，氣聲一那
。出苦個是，友朋這你：咕嘀磊張跟，天半了看，邊場在站拐著拄婆婆王
？的來出看麼怎
。的了化吃苦把是，人的樣這，氣怨沒裡眼，汗有上背，繭有上手。勻個那出不翻，人的力死年十過下沒，說婆婆王。子下兩那麥翻
。著暖可，苗火見不，火的著裡膛灶像，熱點有又頭裡靜，很得靜神眼，人些那著看他。長老得拖裡夕在子影，子褂著披，刀鐮著扛，兩兩三三，走回往正人的收麥，頭那街著他。話接沒客老
人、三
。臉個了混人眾跟就也，出出進進裡店在客老。面照打店家這磊張跟都人的上鎮，天幾那收麥
。人瞧眼正才這，去回遞碗把，底見咚咕來過接他，去過碗了端客老。茶喊子嗓著扯，癱一上凳長往店了進，來起不直都腰，畝二割天一，猛最得割收麥他。牛阿陳是的話搭個一頭
？了計夥僱櫃掌張，臉抹子褂拿牛阿陳，啊生面
。答頭後檯櫃在磊張。的忙幫，友朋
！碗一來再，氣客不也牛阿陳。友朋，哦
。豁小個了崩口刃，刀鐮的上手他見看客老，著喝牛阿陳。碗一端又客老
。說客老。了崩鐮
。爐回回他讓頭回。多頭石地塊那家我住不架，好是火鋼，刀的打蛋鐵，的割裡地頭石，氣嘆牛阿陳，是不可
。來出蹭你給我，石磨塊找，淺口崩。爐回用不，試了試輕輕上口崩在指拇，口刃看了看去覆來翻，刀鐮過接客老。看看我
。了斷髮頭，吹一氣，上口刃在放，髮頭了拔又，刃試了試著橫指拇拿他，鐘刻一了磨。來起亮點一點一口刃，走圈著轉石磨，輕不重不道力，準，穩，勢架的刀磨他。來起磨地霍霍，水了蘸，口門在蹲客老。刀菜個磨日平，石磨塊有好正裡店磊張。疑將信將牛阿陳
。試試
。帶不，整齊面切，斷而聲應禾柴的口碗截一，嚓。刀一了試上堆柴口門在地疑將信將，刀鐮過接牛阿陳
。道地還父師他蛋鐵比，藝手這你！藝手好，了亮睛眼牛阿陳
。快就來出磨，頭裡在鋼，刀好是刀。磨瞎：石的上手拍拍，他給還刀鐮把客老
。久很了聞，聞了聞下底子鼻到湊粒麥把他。亮發得滿飽，黃金黃金，滾裡心掌他在粒麥，把一了抓手，子麥袋半那著看邊旁在客老。了收，過不辭推磊張，禮謝是說，麥新袋半來扛裡店給他，天二第。了走地謝萬恩千牛阿陳
。說他。麥新
。好收年今，說磊張。麥新
。遠點有神眼，子樣的去下落粒麥著看他。雨金的小小場一像，裡子袋回落地沙沙，去下裡指他從粒麥。開張慢慢又，攏合慢慢，子麥把那裡心掌客老
！大還地老比子穗，子穀的裡地荒那我！茶好壺泡，櫃掌張：嚷嚷就門進，足頭神可，圈一了瘦黑，季一第的荒畝兩那己自完收他。的來天二第是清吳
。眼一客老了量打，候時的茶接清吳。去過端客老，茶了沏磊張
？是位這
。忙天幾我幫，客老
！長尺一子穗，子穀那我，說你。地老著守如不，子種費地荒說，傻我說人有，荒畝兩那開我。理評評給你，好正得來你哎，下坐就客老著拉，禮多不也清吳
。勁有地荒：頭點，著聽客老
。地好是就年三，糞上再年二第，季一收年一頭。種去人等就，勁是全裡土，年多了歇地荒。養得，了薄力地，子輩幾了種地老，大拍一清吳！吧對
。種不人怕，荒怕不地，說客老。理個這是
。聽我話這！種不人怕，荒怕不地，下一了客老跟碗茶著端，的似己知見遇清吳！對對對
。嚐嚐你，的刨裡地，生花新：上桌在擱，生花把一出掏裡兜從，來回折又去出走，了走地火火風風，茶完喝他
。了笑，著捻著捻，著捻裡手在，吃沒，生花顆一起客老
