一 長
穀雨那場透雨下透了，地裡的墒就接住了。
立夏一過，天一日長過一日。卯時不到天就亮，戌時頭上日頭還掛著，像貪活的人捨不得收工。河灘上五百來畝地齊齊整整，冬麥在高處抽了穗，穀苗、豆苗、菜籽在低處排成行，風一吹，綠浪一層壓一層，從河灣一直湧到塘邊。
鋤頭便閒不住了。
天不亮，地裡就有了動靜。一下，一下，鋤頭入了土，板結的地皮翻過來，草根抖落了扔在壟上，太陽一曬就枯。男人們赤著膀子，脊背上的汗把塵土和成泥，女人戴了草帽，手腕上的毛巾擰了一把又一把。正午歇晌，地頭的老槐陰裡擺兩隻大木桶，是茶店燒的柳葉茶，一文錢不要，木桶上蓋著荷葉，邊上一溜豁口大碗，誰渴了誰舀。
張磊如今管送水。兩口大甕燒得咕嘟響，他和店裡夥計挑了擔子，一個時辰往地裡送一趟，回來衫子全貼在背上。他喘著氣跟老客抱怨，說這日子過得像老牛拉磨，睜眼是地，閉眼還是地。
太平淡了。張磊灌了一大碗茶，自開啟春忙到現在，連個上門鬧事的都沒有。
老客正蹲在塘邊看分水口。閘板是新換的槐木，水從縫裡擠出一線，勻勻地淌進渠裡。他伸手探了探水勢，頭也不抬。
鋤頭底下的太平，才是真太平。他說，去年這時候，你在棚下整夜睡不著。
張磊撓撓頭，不吭聲了。
夏耘的活計是賈步雲排的。他如今黑瘦，山羊鬍修得齊整，短打袖口扎著，每天天不亮就把一張夏耘工冊掛在土地廟牆上，哪塊地幾個工、誰家出幾人、管幾頓飯，寫得明明白白。新戶老戶換工，只記工分，不動銀錢，月底再平。有人起初不服他一個外鄉人派活，看了三天，見他把老弱排在近處、壯丁排在遠處，把愛說閒話的和悶頭幹活的搭成一組，誰也佔不著便宜，誰也偷不著懶，也就服了。
這師爺的算盤，如今算到地頭上了。梁老漢揹著手看那張工冊，對陳阿牛說。
陳阿牛嘿嘿笑：他算得越細，咱這渠越省水。
河灘地多，水卻金貴。蓄水塘兩丈深，蓄了春末的雨水和河汊的活水，輪澆排期照舊，一家兩個時辰，多一分不給。塘邊立著魯大錘鏨的分水石，石尖劈水，水流到哪家地頭都一個聲響，急不得，也慢不得。
孩子們放了夏學的假，也不全野。秦遠山頭天把字寫在木片上，第二天插到地頭，孩子們送水路過，就認得字、字、字。草兒認得最快，逢人便考，考住了便得意，考不住便噘嘴，噘完嘴又追著問下一個。
河邊的蟬是立夏後第三日開的腔，起初只有一隻，叫得試手試腳，幾日後滿樹都是；塘裡的荷錢貼了水面，夜裡蛙聲一片，早起看，露水在荷葉上滾成珠子。鎮上沒人有工夫賞這些，只知道蟬一叫，天就要大熱，渠邊的水得看得更緊。
除了鋤，地裡的細活也多。豆苗生了卷葉蟲，婦人們天不亮就下地，趁著露水捉，蟲子落進瓦罐，拿回去餵雞；穀苗發黃的地塊，周滿倉領著人追漚熟的圈肥，一撮一撮點在根邊，不許多撒，多撒了苗瘋長，光長稈子不結穗。渠尾新開的那二十畝背陰地，陳阿牛照劉家坳的樣子修了條小支渠，水繞著走。他蹲在埂上看了半宿水勢，回來說：水這東西，跟人一樣，你逼它直走它不走，給它留個彎，它倒乖乖地替你澆地。
劉家坳的人也常來。來的不再是伸著脖子看碑的，是帶了本本的小年輕，拿炭條記排期、記分水石的尺寸，記完了不走，蹲在塘邊看人家怎麼開閘、怎麼閉閘。周滿倉如今是周師傅，被他們請去住了三日，回來時腳底的鞋又磨穿一雙，桂枝納著鞋底罵他，他咧著嘴樂，說劉家坳的塘蓄上水了，比咱這塘還深兩尺。
堆肥也沒落下。冬裡漚的圈肥開春上了地，入夏又起新堆，麥秸、豆秸、河泥、灶灰層層碼起，周滿倉教人在堆心插一根秫秸，隔幾日拔出來摸一摸，熱乎著便是在漚，涼了就翻堆。孩子們幹不動重活，拾糞的拾糞，打豬草的打豬草，草兒的籃子裡總比別人多半筐，回家跟桂枝顯擺：這也是工分。桂枝笑著拍她一巴掌，給她記了半分。
夜校也沒停。秦遠山教完字，賈步雲接著教算盤，教的不是算賬賺錢，是怎麼記工、怎麼分水、怎麼把一倉糧攤到秋裡不斷頓。他在府衙帶過的那些本事，如今一樣樣使在了泥地裡，自己常說，從前算盤打得越快，心裡越虛，如今打得慢，倒踏實。
鎮上也比去年熱鬧。章程自貼到縣衙門口，來看的、來學的就沒斷過，趙里正帶著趙家圍的人扒了土牆挖塘之後，周遭十幾個村子都動了心。茶店的桌子從三張添到六張，還是不夠坐，張磊索性在門口支了個涼棚，南來北往的人坐下喝碗茶，說的十句裡有八句是渠、是塘、是怎麼分水。
照這麼下去，咱這西河鎮，要成集市了。馬掌櫃端著茶碗笑。
成集市好。梁老漢說，人來了，貨就來了，貨來了，咱這糧就不愁賣。
老客在旁邊擦桌子，聽見這話，手上的抹布頓了頓，沒言語。
二 聲
小滿前，風裡就起了話頭。
先是縣裡的糧價動了。陳谷一石，一個月裡漲了三成，米鋪門口天天排著糴糧的人，價籤一日兩換。再往後，話就雜了。挑貨郎的擔子一撂，說北邊又在抽丁，十五歲以上、五十歲以下，三丁抽一；趕腳的把騾子拴在棚外，說河東過了敗兵，見村就吃，見糧就搶；還有個遊方的道士，在鄰縣村口擺卦攤，指著天說星象主旱，今年伏天四十天不落一滴雨。
話越傳越有鼻子有眼。傳到西河鎮時，敗兵已經過了三條河，抽丁的告示都貼上了縣城牆，連道士說的旱情，也從四十天變成了六十天。
。水塘的皺吹風被像就心人的上鎮
。瞟上路北往還睛眼，裡懷進個兩塞子漢，頭地到送饃把娘婆，飯吃來回肯不辰時了到人的裡地，日兩那最聲風。搶了來兵敗怕說，挪裡家往口街從子攤把的菜賣。賣柴乾按手轉了完收，收柴溼挑專人的音口鄉外個幾上市柴，價了漲都柴的火燒連；抬家往筐論人有，截半去下天一缸鹽的鋪貨雜。回兩買人一，尾隊在排去回拐又，走不米了糴，的小膽那有，長越排越隊的口門鋪米是先
！漲得還價這，麼什懂家人道婦：說眼著瞪他，心放不娘婆。糧石半出多能裡外裡，種麥糴再來下麥新等，了糶價高趁算打，到算娘婆和裡夜，的種做天秋著留是原，子穀石兩了存家他。住不坐個一頭二姚的坊腐豆
。賣不賣底到，石百七那倉公櫃掌馬問，子嗓著個一有還；石百幾囤多該裡秋年去知早，說個一；妨何等等，人咬不又著放裡倉家自在糧，說個一。咕嘀口門號生義在湊也戶老個幾
。廟地土了去就頭回，話這接沒櫃掌馬
。了說十一五一事的天白把櫃掌馬。楔木一削上檻門在坐客老，在都山遠秦、牛阿陳、櫃掌馬、漢老梁。燈油著點裡房耳廟地土，夜當
。應沒也叔大梁，叔大梁了找又頭轉；主了不做說推我，我找先。銀現，多收多要，文百二高還價時裡縣比價開，眉皺櫃掌馬。客糧縣外個兩著帶，七胡稱自，胡姓，人牙個了來日今
。粥稀喝山金著守，傻人河西咱說，袋菸著嗒吧漢老梁。話放還他
。跳了跳苗火的燈油。默沉人眾
。錯算不也，裡手在攥銀現把，分部一賣。高真是價：口開先牛阿陳
。天一早會不麥的裡地，高再得吹。的吹裡是價，的長裡地是糧，上地在落屑木，吹了吹楔木把客老。頭的起話這從是就，地收的債放
？攤幾分，糧的裡倉今如。賬算算們你：頭起抬他
。攤一糧工，攤一料口，攤一子種：出而口言聞，口門在站，了來也候時麼什知不雲步賈
。漲多不也文一，的糧缺鎮本給糶價平按，糧餘有真。能不也兩一，樣三這。夥散人的上塘上渠，了糧工；風北西喝人鎮一，了料口；忙白天秋，了子種，頭點客老
。問櫃掌馬？呢棚粥的境過那
。了搭白就棚這，漲價著跟也是要水的裡鍋，說客老。舊照
。不都說來誰，不三。定麼這就：磕一底鞋往袋菸把漢老梁
。了拿人鄉外個幾被是，賺不子銀著放人河西說，風煽人的茶喝堂滿著對，棚涼店茶進鑽，心死不七胡；頭搖只他，皮破說七胡，價平的月個上是還，拍一上檯櫃往籤價把櫃掌馬，號生義到轉又；子釘的不不個一漢老梁了，口門倉公到先他。車騾空著趕計夥個兩後，來又然果七胡，日二第
。央中棚在站腰著叉，了見聽，子引面送來正婆婆王
？來糧粒一送你見不麼怎年去，事本有真要的胡姓你。人子口百幾的活灌勺一勺一是粥的鎮河西，裡窩被個哪在躺你年去，笑冷？人鄉外
。放一上桌往秤把，來過壁隔從秤平公著提婦寡崔。笑鬨堂滿
。人認不可砣秤這，頭舌攪兒這在要；你管不我，賣公買公，說地淡不鹹不。秤上，糧收想
。白明發還，粥發不下子棚這河西，說就人逢，了退契把早一天二第，汗冷一了出戶新。地家你是，漲糧是不的賭他。抵地以，歉若糧秋，句一這：圈個了畫一在筆拿，遍兩了看契把燈油著就，來起披雲步賈。門的雲步賈敲去黑遍頭，著不睡去覆來翻裡夜，懷了進揣契把戶新的子耳個有。套是就看一人眼明，利滾利，簇錦團花得寫字的上契，契的糧後秋、銀定付先出開，裡院家幾進鑽頭分，心死不是倒客糧鄉外個兩那他。了走車空著趕，陣一白陣一紅上臉七胡
。歡得倒狗，開不敲都門院連，村進再人牙鄉外，來後到，多越人的契送來，索利越得拆他。淨二乾一得拆，餌是句哪，子鉤是句哪，條一拆，條一念雲步賈。念校夜去拿都，話的明不路來、契的語巧言花到收家誰，後以那打
。著穩得就價，著熱鍋：上在掛話的客老把他，行攪他罵商米的鎮鄰，截一了短刻立隊的口門鋪米，去出掛籤價。賣地響不聲不，上市糧的裡縣到掛份一，棚粥著備份一，戶糧缺鎮本濟接份一，份三了分價平按糧的裡庫號生義把他。事樁了做也櫃掌馬
。守人個幾裡夜、多糧、哪在倉問，勤得套倒話，盛不粥，孔面生了進混也，裡人的粥領下棚道厚連。頭鋤了些險，井水舊一爭為子村個兩有又；日兩了停工塘，糧家自守去回村各被人的上渠說，話帶人託坳家劉。走他著跟有沒聲風可
。頭搖客老。報要，了急牛阿陳
。看人怕不都，的見得看。著擺兒那在也程章的上檻門，著擺兒那在倉，說客老。看他讓
靜 三
。上場曬在開校夜，日五第後走七胡
。星星看上蓆草在躺們子孩，片一了坐紮馬凳板著搬老男，燈油盞兩點下底，上樹槐老的邊場在掛，來出抬板黑把山遠秦，人住不坐裡屋，熱天
。字的大大個了寫上板在筆拿山遠秦。字個一講，賬算講不晚今
。搶去手隻兩是？麼什是爭。的踩怕最、最是，的時來出長剛稼莊是？麼什是青。爭是邊右，青是邊左，字個這，板黑敲了敲他
。了爛踩讓倒青，著搶著搶，生先：笑人有下底
。舌拙笨著看，人的話說會正真，訥若辯大，說又。火一出急能也天伏三，靜不是要裡心；熱的陣一是那可，暖一暖能腳跺跺，了慌得冷。熱勝靜，寒勝躁，講上書古。青點那住得守要越，候時的搶是越，笑也山遠秦。理個這是正
。臉起仰上蓆草從兒草？啥為
。說山遠秦。喊用不，話的底有真為因
。見得聽都場滿，高不音聲，了口開他候時這。繩草一著裡手，頭後最群人在坐客老
。說他。蟬的上樹聽們你
。來下喊都天夏個整把要是像，竭力嘶聲得，沸如鳴蟬裡下四見聽然果，來下靜場滿
？呢蟬，穗了稼莊，來下月個一可，說客老。吭不聲一稼莊的裡地，候時的響最得蟬
。笑一是又場滿，話接子孩個一。了死蟬
。了正就鎮這，實紮做活的下底手把人人；來糧出不嚷，嚷著搶人人，樣一是也人鎮一。真是才，泡細起只面水，著勻火下底；爛必未西東的煮，鬧熱著看，響嘟咕嘟咕，了開燒水的裡鍋？思意麼什。正下天為靜清，句一有還：頭話過接山遠秦
。的下留裡春是，問生後個有排後？虧不，搶不咱就，搶在都家人那
。圈一了繞上蓋膝在繩草把客老
。分一就慌的裡心，分一厚繭的上手。上手在，裡倉在不底？哪在底。底沒裡心是，人的怕？麼什怕你，在苗的裡地，在倉，在塘，在渠，說他。有沒怕為因是，搶
。道知不都他埂田了漫水，渠守人的神了慌。楚楚清清裡心，口個哪開該，壟一哪了到水？張張慌慌個哪，的地澆裡夜看們你。頭準有得是，不是不靜：道又，頓了頓他
。里州送錄併一法水和該西東這說，腦晃頭搖完抄，期排份那抄來跑程專，了說聽辦書方。頭鋤掄再人沒，井口那是還井，序次的水用了排程章的河西按來下坐也，說一中從正里趙經，子村個兩的井水爭。實踏了深挖塘把是還，秋一住不守，時一住得守糧守，磨琢一去回，說人的來話託，人了上新重工塘的日兩了停。坳家劉了在應就日二第話這
？假真辨麼怎，旱大、丁、兵敗，話些那頭外那，哥客老：問聲小，邊客老在蹲磊張
。了沒就撞一撞，樣一泡的上水跟，話的沒。的它查去再，在還後天三。天三等先，話的快還馬比得跑是凡，說客老。法辦笨
