一 伏
夏至過了，日頭一天毒過一天。
頭伏那日，鎮上家家包餃子。餡兒沒什麼稀罕的，韭菜雞蛋，豆腐粉條，包得卻比年下還齊整。王婆婆說，伏天的餃子是貼脊樑骨的，吃了一伏不疰夏。張磊的茶店從那日起換了賣法，熱茶之外，添了一大桶薄荷綠豆湯，涼在井水裡拔著，過路的、下地的，一文錢一大碗，喝下去從嗓子涼到心口。
入了伏，地裡的活反倒輕了些。麥子歸了倉，秋莊稼種下了，剩下的就是伺候。豆子要鋤二遍，谷壟要拔草，棉花要打杈掐頂，都是熬人的細活，日頭又毒，人們便趕早貪晚，晌午儘量貓著。男人們光了膀子，脊樑曬得脫一層皮，蛻下來捲成小卷，孩子們撿了比誰的長。
婦人比男人還忙。曬伏是大事，箱底的棉衣、老人的皮褥、孩子們冬天的虎頭鞋，一件件攤在院子裡翻曬，曬過的衣裳收回來，帶著股日頭和皂角的氣味。醬缸也排在牆根下，新醬黃澄澄的，各家婆娘每日早起揭了蓋，拿竹棍攪一遍，攪完了再讓日頭曬，說是越攪越香。崔寡婦手巧，還曬了一缸豆瓣醬，留住蹲在缸邊替她趕蒼蠅，趕得認真，一蹲就是半日。
塘邊漚著兩坑麻。麻稈捆成捆，壓上石頭沉在水裡，泡到皮骨分離，撈出來剝皮、漂洗、晾曬，織成的麻布做夏布衫最透氣。漚麻的水味不好聞，孩子們繞著走，周滿倉卻天天去看，他如今管著半鎮的雜事，連麻坑的深淺都記在心裡。
天熱得邪性。
狗趴在陰地裡吐舌頭，雞刨個坑把肚皮貼在涼土上，蟬叫得聲都劈了。日頭落山後，暑氣還不退，地皮往上返熱氣，踩上去軟乎乎的。家家戶戶把飯桌搬到院裡、門口，男人們光著腳，端著碗出來蹲成一片，東家長西家短。夜裡屋裡悶得睡不住人，男男女女搬了席子、門板上房頂、上打麥場，躺著看星星。秦遠山本就住在廟裡，這幾日乾脆把夜校搬到了打麥場，教完了字就講故事，講古人囊螢映雪，孩子們問螢火蟲在哪兒，他笑著說去河邊草窠裡找，草兒真拉著石頭去捉，捉回來的螢火蟲裝進蔥葉筒裡，綠瑩瑩地亮了半夜。
伏天的午後是屬於手藝人的。
鐵匠棚裡歇了大火，魯大錘帶著兩個小子，坐在棚陰裡給各傢伙計補鐮打鉤，錘聲有一下沒一下，聽著都犯困。編筐的老漢把條子泡在缸裡，一條一條往外抽，篾片在他手裡翻跟頭，半日就是一隻筐。老車把式給四頭騾子卸了套，牽到塘邊滾泥，騾子打滾，他孫子也跟著滾，爺孫倆和牲口滾成一樣的顏色。鐵蛋、石頭趁歇晌去林子裡粘知了，麵筋熬得金黃，綁在長竿梢上，一粘一個準，粘回來的知了掐了翅餵雞。草兒嫌他們殘忍，自己蹲在牆根看螞蟻搬家，看了三日，螞蟻的隊伍從牆根搬到了臺階上，她跑去找老客。
老客正坐在茶店後門修一張舊魚網。這網是開春陳阿牛下河汊撈魚苗用的，破了幾個洞，他拿梭子一下一下補，網眼勻得像量過。
老客哥，螞蟻搬家是不是要下雨？草兒問。
老客手上沒停，往高處搬，是雨信。你再看燕子。
草兒仰頭，燕子果然貼著屋脊飛。
還有呢？
還有水缸穿裙，鹽罐出汗，雞不入籠，青蛙亂叫。老客把網翻過一面，天要變，萬物都比人先知道。人只看自家的屋簷，牲口看天，蟲子看地，各有各的眼。
草兒把這些記在木片上，秦遠山給她寫了字，她天天對著看。入伏第十日，她先發現鹽罐出了汗，又看見井臺的石頭潤了，跑去報信時，老客已經在河邊站了一早晨。
老客卻睡得越來越輕。
他天天去河邊。清晨去一回，看水色；傍晚去一回，看雲。河水比麥收時瘦，清得能看見底下的石子，河灘上的卵石曬得發白。這本是枯水的時令，可老客看的不是水，是雲，是風，是早晚的潮氣。
那日傍晚，天邊起了雲。不是雨雲，是一縷一縷的絲，高高地掛著，像誰用刷子在天上掃了幾道。鎮裡的老人看了都說好雲，明日又是大晴天。老客在河邊站了很久，回來只對梁老漢說了一句：該拾掇的，趁早拾掇。
第二日更悶。水缸的外壁沁出一層水珠，鹽缸返了潮，牆根的磚摸上去潤津津的。雞不肯進窩，蜻蜓貼著地皮飛，飛累了就落在草帽上。草兒拿草帽扣住一隻，舉給老客看：老客哥，蜻蜓咋飛得這麼低？
它的翅膀沉。老客抬頭看天，天上的水汽壓下來了。
要下雨？
要下大雨。
梁老漢信他。當日傍晚，土地廟牆上就掛出了賈步雲寫的告示：各家收好曬著的糧物，檢查房簷水溝；河灘地裡的農具、窩棚、草袋，能撤的先撤；塘閘、渠口、河灣汊新接的那一段，明日起陳阿牛帶人日夜巡看。
有人嫌小題大做。天旱了一春一夏，誰不盼雨？姚二端著飯碗笑：下雨才好，省了挑水澆菜。
老客正從街上過，聽見了，停下腳步。
雨是好雨。他說，就怕它一年的雨，攢在三日內下完。
。跑街滿得吼娘的家各被，去鑽來鑽裡雨在，鬧熱得覺只，怕懂不們子孩。了挪都槽石的豬餵連，高到挪棚鴨窩，樓閣上搬草柴的膛灶把戶各家各。過抹灰油桐用板，板木的水擋道一了加又外檻門的倉公；架了上挪全油火、糖、鹽，心放不是還他，基地了高墊間兩那的起新房庫，搬高往貨的號生義把櫃掌馬。來起了便上鎮，出示告
。著備湯草艾鍋大幾了燒人讓又，包大兩出理材藥的毒瘡治、痢瀉止、寒溼治的到想能把，人婦的屋大和雪若林著帶，薑生、柏黃、朮蒼、草艾。藥是的備清婉何
。說。快得淹水比得倒病，汛了發要真
。堤上趟趟一客老著跟只，了打不也盤算，外格話日兩這，多都誰比狀慘的過見，決河回兩過歷經衙府在他。裡懷在揣圖草的路水本一把只，下臺高的廟地土進埋罐瓦，罐瓦進塞，層三了包紙油用冊賬把雲步賈
。的來起響夜一那是就，聲子梆的堤巡
汛 二
。好人人，雨的夜一頭
。喝著張，樣一人跟，花棉、子穀、子豆的裡地。去回拽朵耳著拎娘被，跑裡雨在腳著們子孩，子席搬裡屋往著呼歡人的裡院在睡。片一連就眼轉，響的星零是先上頂瓦。氣腥土一起騰，響地撲撲上土乾在砸，來下砸就點雨，雷炸個一著接，響噹叮竿曬的裡院得吹，風是先，的來夜半後是雨
。思意的停要有沒雨這可
。爛要就灌再，了飽喝裡地候時這，袋草上堵都口水進把戶各家各讓，話傳鑼敲渠沿丁壯個幾十著領，蓑著披牛阿陳。腰渠了到漲底渠從水，渠半里一的接新汊灣河。半大了沒吞被石卵的上灘河，間之夜一，漲著接，了渾是先水河。人見不看外步三，的茫茫白幕雨，天整一日二第
。了來游上從息訊壞，上頭日三第到
。地灣河片那家自住護，向改流水著，裡河進地斜斜頭壩，壩水挑道一了築又頭前堰老在，袋土壘、柳編、樁打夜連裡村們他，水大回一這。堰老道一是的靠，村護代世堰家賀。兇就來本勢水，窄道河方地那，上子脖的灣河在建就子村，堰家賀個有里十三邊北
。了走路老按不就水，挑一壩
。還天比臉，水淌下往直蓑時來回，回一了看去雨冒牛阿陳。頭上地灘河片那的開新灘河西在撞正，遊下向折又，岸對過挑被流急
。送裡懷咱往地直直頭水，挑一這他；皮層一漫多頂地灘這咱，洪中走水，挑不壩那堰家賀，說他。尺兩爬上灘往辰時個一線水
？的水洩當地的咱拿就，地的家自護們他：上框門在砸拳一倉滿周
。去過水蹚要就場當，住攔死死牛阿陳是不要，頭石塊著攥頭石，團一作吼河著隔，忿不個幾頭石、蛋鐵邊這。去回擋壩築也們你事本有，意天是哪走水說，喊脯著拍裡雨在站，盛氣輕年，柱石賀子兒的栓老賀是的頭領方對，面了上灣河在人的堰家賀和生後個幾邊這河西，河巡日二第，悶著憋就來本裡水雨，裡幾十河隔邊兩。著就點一氣火
？了退就水，了贏打架打人跟，上眼骨節這，臉著黑口門廟地土在漢老梁！去回我給都
。救不能不地灘可
。收能就月多個一有再著瞅眼，片一汪汪綠，秧著垂豆晚，莢著鼓正子豆。指的戶新個十幾是，源糧的倉公是，的來出開上灘荒從鍬一鍬一前年兩是，畝百兩的擴來後著連，地灘老畝百三是那
？得不築就咱，得築堰家賀，是的有也土，是的有丁壯。來不上就水，實夯、尺兩高加，埝矮圈一有本低灘河。埝灘護築搶：接直最張主的倉滿周
。冊子種、冊糧口、冊分工、冊收夏，了開攤都賬本四把他。結打頭眉得算，賬算裡廟在蹲雲步賈
。得值可，料要人要，埝築。帶腰勒得就咱，春開年明，了淹。餘有能還窿窟的荒春倉公了填，發音聲，盤算著撥他。數有裡心我，多打能後秋，子豆茬一這地灘
。客老看都人人
。上堤在他。裡廟在沒客老
。子筷幾沒，裡蓑在擺樣原飯，飯回三了送人漢老梁。夜晝一整整了看，子坎的出咬岸咬水彎拐看，慢快得散沫白看，低高的頭浪看客老。子葉車水的斷沖被截一有還，羊的死淹隻一、柴的整、盆木著漂上面水。衝下往旋著打，沫白著泛尖浪，個一著追個一頭浪的濁渾，上面河。裡雨在釘像，不一，上坡高的灣河在站蓑著披正他，時去尋人眾著領漢老梁
。字個一有只口開，廟地土到回，坡了下客老。緩了緩略勢雨，夜半後日三第
。了錯聽為以都人子屋滿
。方地的守死要咱是才，堤村。著歇裡塘進頭一分水河讓，開全，閘的塘水蓄。灘進水讓，口水道三開上埝灘，了啞音聲的客老。來回搬全西東，守看的埝灘撤
？了要不就地畝百五那？呢地那：來起站地騰倉滿周
。要來裡村到繞就它，給不著霸咱，路要來回今如河。季兩了種咱給借，瘦水年兩這是。河走還方地片這，水大發前年十二。道故的河是？啥是地灘，他著看客老。的活是人，的死是地
。畫上桌在，茶了蘸指手拿他
。了沒都啥是才那，了毀塘、了泡房、了塌堤候時到，鑽哪往低哪，了急它，堵咱。走就覺一睡，去過當當順順它，來出讓路把咱。路的它是就地灘。走就它，路它給你；聽不它，理講它跟你。分不水；理有誰個分還，架吵人。樣一不人跟水
。了停候時麼什知不盤算，路紋的畫水上桌著盯雲步賈
。指的春一冬一咱是塘，說地難艱他。了水洪上灌就可塘水蓄，開全閘塘
？辦咋人，了塌屋；種再年明，了沒年今子豆。屋的鎮一是的算我，子豆是的算你。撞一這峰洪住接咱替能才，著空塘，說客老。是就裡河回排，水的裡塘
。音聲的片瓦打雨有只，久很了靜裡廟
。起站，磕了磕上底鞋在袋菸把漢老梁
。量氣個這有得，人的河西咱。它還，要來家人兒今，的咱給借河是地灘，說他。辦的說客老按就
三
。的開前亮天是口水
。了見不看，按一頭浪被，搖了搖裡水渾在，梢個出只秧豆的油油綠。國澤片一了經已灘低個整，時亮天，蓋膝過沒，面腳了過，漫裡往口水著順，的似探試是先水渾。子口道三開掘上埝矮地灘在，人著帶牛阿陳
。裡懷他到塞底鞋的納新雙一把只，勸沒，蓑上披他給枝桂。的別是還雨是道知不，臉把了抹去過背，著看上坡高在站倉滿周
。樣一不人旁跟又，子法的堤守客老。場麥打和倉糧、屋大、子鎮是的守，線防道二第是這。上堤村了到撤全人
。的是全的用，堤守客老。推外往水把，石砌外土，土填後樁，去下打排排一樁的口碗：的是的用，壩築堰家賀
。泥走不卷，的一一濾被再，分三了洩先道勁，裡的枝柳進撞，來上衝水，腳堤住護，個一咬個一，連勾相互杈枝，底沉枕柳。去下拋方地的岸咬水著順，枕大的長人兩、抱一紮繩麻用，泥草和石碎上裹葉帶枝連，柳青來砍雨冒們人男。枕柳是樣一頭
