一
臘月初七，天陰著，沒有日頭，風冷一陣停一陣，往骨頭縫裡鑽。
鐵匠鋪的爐火從清早燒起，魯大錘赤著兩條胳膊，正在砧上給人打菜刀。他手腕一翻，錘子起落，火星子濺起半人高，落回炭灰裡，嗤的一聲滅了。鋪子裡兩個學徒，大的跟著他三年，叫春生，早能掌半邊爐子，小的才來半年，叫滿囤，十六七歲，墩墩實實，拉了一冬風箱。
鎮上人這些年都曉得，魯師傅的手，除了天上的月亮夠不著，地上的活沒有他不能的。春上鏨分水石，兩丈長的青石，尖劈、弧度，他一鏨一鏨鑿出來，臥進河底，洪峰撞上去都得服服帖帖分兩股走。入了冬，遠近的犁鏵、菜刀、門環、鋦鍋，在牆角摞成堆，他的爐子就沒涼過。
臘月的活計跟平日不一樣，開春要下地的犁鏵得搶在化凍前淬好火，各家年下用的菜刀、火鉗、炭夾子也催得緊。大徒弟春生早能獨立掌爐，淬火看火色的本事學了七八成，刀口燒到橙紅轉白的那一瞬入水，是他蹲在爐邊看了幾百回才摸到的。滿囤不行，他還拉著風箱，呼嗒呼嗒，爐子的火旺一陣弱一陣，魯大錘扭頭瞪他一眼，他就咬著牙使勁。來送活取活的人在鋪前排隊，牆釘上掛著一排竹籤，一根竹籤一樁活，誰家先送來，誰家排前頭，這是集上立的規矩，鐵匠鋪也照著用。
這天后晌，馬掌櫃抱著個東西進了鋪子。
是一隻細瓷茶罐，青瓷色，釉光溫潤，罐肩到罐腹斜斜裂了一道縫，一指來長。馬掌櫃把罐子擱在砧邊的木案上，嘆口氣：魯師傅，你給瞧瞧，這個還能不能救。
魯大錘放下錘子，拿粗布擦了擦手，捧起罐子看了看：好東西。哪來的？
前年去府城進貨，在鼓樓底下的瓷莊捎的，裝了兩年好茶。馬掌櫃直咂嘴，前幾日讓夥計搬貨，手一滑，磕在櫃角上了。集上往年入冬有個鋦碗匠，今年左等右等等不來。你手巧，能不能給鑽兩個眼，上兩個釘？
大徒弟春生在旁邊聽了，插了句嘴：掌櫃的，鋦瓷是金剛鑽的活，俺們爐上沒有那個傢伙。
去去去，你懂什麼。魯大錘眼睛一瞪，又低頭看那道縫，指頭在瓷面上彈了彈，聲音清清脆脆，多大點事。兩丈的青石我都鏨得開，一塊瓷，還能硬過石頭去？東西留下，後日來取。
馬掌櫃喜出望外，連聲道謝，臨走又回頭：魯師傅，可仔細著點，這罐子我使順手了。
你把心放肚子裡。魯大錘拍著胸脯。
初八夜裡收了工，學徒都歇下了，魯大錘一個人把茶罐擺在燈下看。他尋思鋦瓷的法子，無非是在縫兩邊鑽兩個小孔，把銅釘卡進去。金剛鑽他沒有，拿了一根熟鐵磨的細鑽，又尋出一枚早年給人打首飾剩的銅片，剪了兩個細釘坯子。
他把罐子墊穩在膝上，鐵鑽對準罐肩，蘸了點水，腕子上一使勁。
頭一下，鑽尖在釉面上打滑，哧溜偏出去半寸。他穩住氣，第二下鑽住了，瓷面上起了個白點兒。第三下，他手上不自覺添了勁，那是幾十年打鐵、鏨石養出來的勁，沉得像墜了秤砣。
咔的一聲輕響。
魯大錘手上一僵，舉燈細看。裂縫沒鑽進眼，罐沿倒崩掉小半塊，碴口新新的，青瑩瑩的。
他捧著那隻崩了沿的罐子，在燈下坐了半宿，沒言語。
第二日一早，他讓滿囤把罐子給馬掌櫃送回去，話說清楚：活沒幹成，沿還崩了，對不住，馬掌櫃要賠多少錢，他認。滿囤抱著罐子去了，半天才回來，說馬掌櫃沒要錢，只說一個罐子不礙事，叫師傅別往心裡去。
魯大錘悶頭打了一上午鐵，錘子落得比平日重，砧子震得直顫。春生、滿囤誰也不敢吭聲。
初十是集日。天放晴了，乾冷，集上卻熱鬧。柴炭市裡，硬柴、木炭、莊稼秸稈碼成小山，山裡人的炭挑子一到就被圍住。賣凍梨凍柿子的筐上結著白霜，有人買了梨，當場拿涼水拔，咬開冰殼子，裡頭甜水直冒。鐵匠攤、雜貨攤、豆腐挑子，一溜兩行，吆喝聲、討價聲，呵出的白氣一團一團。
辰時剛過，集口石橋邊來了個挑擔子的外鄉人。
那人五十上下，瘦，臉上刻著風霜，一身藍布棉襖洗得發白，袖口磨出了毛邊。擔子一頭是隻舊木箱，掛著把小鎖，一頭是捲鋪蓋。他在橋邊向陽的地方撂下擔子，先不張羅，慢慢解開木箱，把裡頭的傢什一樣一樣取出來。
一把鋦弓，幾支長短不一的金剛鑽，一柄小銅錘，一把小鉗子，再就是一排排鋦釘，銅的鐵的都有，大的不過兩分長，小的比米粒大不了多少，在木格子裡碼得整整齊齊。他又展開一面舊布幡，上頭兩個字，鋦瓷，筆力老得很。布幡插好，他從箱底捧出一隻鋦好的小茶碗，碗身上五枚銅釘，排成一朵梅花，盛了半碗清水，擺在最前頭。
做完這些，他在小馬紮上坐下，摸出一杆短菸袋，沒點火，只在手裡攥著，眼睛靜靜看著往來的人，一聲不吆喝。
旁邊賣炊餅的漢子瞧了半日，忍不住問：老師傅，頭一回來吧？哪行的人，做買賣哪有不吆喝的。
外鄉人笑了笑，聲音不高：這行不用吆喝。誰家有破碗碎罐，看見我這幡，自己就來了。我姓鮑，鄰縣人，走到哪算哪。
。大蓋甲指過不子葉片一，鳥花的畫頭上，雪如的白，紙如的薄，手了經都瓷的式樣麼什，年三那在他。送上攤的傅師他往都，腳跳直得疼心家人主，了了磕，用嚼的年半人戶莊頂隻一，碗的用飯吃商鹽、商茶，山瓷的堆上頭碼，去的海達江通是方地那。年三了待上頭碼大的邊南在回一遠最，城省到走城府，城府到走縣本從，傅師著跟時輕年說，磕了磕底鞋在袋菸把匠鋦鮑。方地多了走他問又子漢的餅炊賣
。子輩半了磨琢我話這。到敢才手，到先眼，準的分二十有得睛眼，分十了到活的上手？呢思意麼什。子尺了練眼把是樣一，低手高眼是樣一，樣兩怕最人藝手，人的往來上街著匠鋦鮑，說我跟就候時那傅師
二
。葉桑吃蠶像得輕，白的細細出轉上瓷在鑽剛金，送一拉一裡手他在弓鋦把那。弄擺場當就他，等立要家人，道公錢價的報，了接都他，壺茶的了裂把一，碗飯的沿了豁隻一。活來送續陸人有真也，日半小了坐邊橋在匠鋦鮑
。收沒也錢枚那，給遞，不了試水盛，釘小枚兩了上，眼好鑽碗把頭低，話說沒匠鋦鮑。聲吭不裡手在攥，枚一出只，天半了裡懷在婆婆老。錢小枚兩說，看了看來過接匠鋦鮑。鋦能錢多他問，了裂底碗，碗隻一來捧巍巍，婆婆老髮白個有間其
。年十用能還碗這，說他。使去回拿，家人老
。頭點都，了聽人個幾邊旁讓話這。的換得不捨是九八有十，的他找來，他找來碗裂著捧會不也誰，用碗整有家人，西東的飯吃是碗，說邊一什傢拾收邊一匠鋦鮑。錢收不麼怎他問人有邊旁
。回幾好了瞟上他往經已睛眼雙一，邊那鋪貨雜，道知不他
。庫了散集晌後備預，下底本賬在，著包布藍塊一拿子銀碎，上繩在穿錢銅碎零，款貨的收上櫃。人是都出出進進裡子鋪，旺正上集，前午晌。全齊樣樣，張紙草燈、絨火石火、醋醬鹽油，集通門後，街臨門前，門兩後前，上邊場集在開鋪貨雜的櫃掌馬
。的空空下底本賬，看一本賬開翻，銀碎包那起想，來回晌後櫃掌馬等。應照個一他留只裡子鋪，西東取去家回櫃掌馬，飯冷口兩了頭後檯櫃在卯小計夥，午晌
？呢包錢，卯小
。啊過沒我，麼下底本賬在是不、不：了愣卯小
。水流的日兩子鋪是，錢多吊一加外，銀碎多兩二裡包。了來下就時當汗的頭額櫃掌馬。有沒都子影個連包布藍，了都下底盤稱連，筐貨、匣錢、屜，遍個了翻檯櫃把人個兩
。問卯小住抓櫃掌馬？過來進誰午晌
。呢碗鋦人找要他當還我，眼幾好了瞅，瞅上檯櫃往袋腦，回兩過站口門咱在，頭老的瓷鋦個那午晌，了對，事樁一起想地猛，圈轉直得急卯小。清得記哪我，的貨取、的集趕，了多可人
。路來麼什道知誰，人鄉外。的祟祟鬼鬼，揣裡懷往老手，邊橋在蹲，回幾張開沒午上一頭老那。了見瞅也我，說一麼這你：腔了接，話這了見聽，攤收口門在正人的腐豆賣壁隔
。朵耳了起豎都人個幾邊旁，起一話這
。看讓不都眼一看，鎖著上還子箱他，碗鋦他看去過我，呢說我
。的別順沒順知誰，的來過頭那市炭柴從，圈一了轉上集在他才方
。彩不也上臉己自，賊個一過誇像好，了聲吭不也兒會這，人個幾的細藝手他誇還前先。會不學道門麼什，方地的雜混蛇龍種那，年三過混頭碼大邊南在他說，腔接人有還。鬼有裡心明說越，全周樣這是越，聲名好個買錢枚一花先，張開剛，的看人給做是那說，撇人有，了來出翻人讓都事的錢枚那婆婆老收沒他連。疑可了都，頭碼跑來出還歲來十五他連，疑可是，子箱鎖、喝吆不他，疑可是，瞅上櫃往口門在匠鋦鮑。像都，去找來找，方地的上得對找著跟就人個二第，像說人個一頭，樣這是就影疑的裡心人
。個六五著跟啦啦呼，勇告自生後輕年個幾上子攤、裡子鋪。去口集往要就腳抬，熱得燒話些這讓又子耳，錢疼心櫃掌馬
。起站，上箱回擱輕輕碗把，停沒裡手，下一噔咯裡心他。膊胳著抱個個一子漢的頭後，紅通得漲臉櫃掌的首為，前跟到湧人群一見看頭抬，灰的上碗布拿正，碗瓷大隻一了接剛匠鋦鮑
？棚理講去是還，了私是，事這看你。過站口門我在午晌你見人有。款貨是頭裡，包布藍個了丟裡子鋪我。事個聽打你跟，得說卻話，手拱了拱櫃掌馬，傅師老
。瞅上碗破往然當睛眼，飯碗這是的吃我。碗的口了豁隻一著擱頂櫃你看是，過站口門你在我。說麼這能不可話，的櫃掌：紅紫得漲而繼，白一是先臉的匠鋦鮑
。喊生後個一頭後。了道知就子擔看看，是不是
！子箱翻翻，對
。淨乾底箱是就的憑，頭碼年十三了走某鮑我。翻麼什憑，活的來送家人是也，伙傢的飯吃我是這。行不：伏起口，住攔膊胳開張，前跟箱木到步一匠鋦鮑
。墩一上地往炭木把，面場這看一，來進靜見聽，過路炭木的買剛捆半著扛錘大魯，時這在正。翻麼什怕虛心不，是不了虛心，喊人有頭外群人。勁來越人眾，攔越他
。酒吃你請上集在還，禮賠你給自親錘大魯俺，你是不是要。白白清清，了完瞧，瞧瞧家大讓，西東沒裡箱你，歪鞋怕不正腳。難為別，傅師老，膊胳的匠鋦鮑拍了拍，事回麼怎是清看先來進，大門嗓他。讓讓，讓讓位諸
。看面的人道公著當，來人道公個請得。吃麼怎還後以我，飯碗這，白清算就我完翻，翻來起圍麼這可。看能不是不西東，沉發音聲，他著看匠鋦鮑，傅師位這
。說再了翻，人道公麼什等嚷嚷人有，漢老梁去經已說人有。了堵都橋座半把，多越圍越的鬧熱看。裡那在僵人個兩
三
。來進響不聲不影條一，頭外群人
。上臉櫃掌馬在落目後最，匠鋦鮑的子箱著攔看了看又，人的場滿眼一了掃先，來進他。他了訴告去回，靜的上橋見看時買採磊張是，灰炭著沾上底層千，打短布青著穿客老
？人個幾裡子鋪午晌，方地麼什在，在還候時麼什，包個大多。錢說先，來下靜慢慢卻周四，高不音聲他，櫃掌馬
。下底本賬在包錢，飯午晌己自到說，充補邊旁在卯小。了說十一五一形把櫃掌馬
。卯小問客老？人有直一裡鋪，夫工的飯吃你
。晃直得吹簾門把風，關沒門後。夫工的煙袋一就也後前，頭籠天半了拽去出跑，子鋪進撞子騾怕我。炭筐半的放寄子擔炭壁隔了翻踢，子蹄甩上道後在，了驚麼什讓知不，子騾的柴馱個有頭外門後。子岔樁一過出午晌，哦：來起想才這，張了張卯小
。著跟啦啦呼，路條一開讓人眾。走門後往腳抬，頭點點客老
。看向方的簾門著順，頭過側又，捻了捻上灰炭在頭指兩，下蹲邊坎門後在客老。灰浮著積，窄道有間之牆和垛，垛一挨垛一，炭木、禾柴，垛的主貨家幾市炭柴著堆邊道，外門後鋪貨雜
。來出不看看細不，的蹭新，子印布的灰藍片小一著沾，塊一那襬下簾門
。問他？有沒過掃簾門讓本賬的上檯櫃，候時的驚子騾
。神留沒，跑著顧我。飄頭裡檯櫃往子簾，大風，過來起掃像好、像好：頭著撓卯小
。頭裡看。找找去：道那的牆和垛柴指了指，起站客老
。結活的用慣子鋪著扎口包，的新是還布藍，下底灰，灰炭層一了沾上包，來包布藍個出拖，拖外往角一著拽他！西東有：來起聲失，把兩了人個一。裡垛柴進膊胳，去下蹲，疑半信半生後個兩
