窯上歇工回來，韓鐵山在巷口碰見老夥計曹老四。曹老四劈頭就問：聽說你家來順回來了？在南邊發了多大的財？
發個屁。韓鐵山沒好氣。
空手回來的？曹老四嘖嘖，年輕人，出去折騰一年，圖啥。
韓鐵山瞪了他一眼，沒吵，扛著柴走了。夜裡他躺在床上想，曹老四這話不好聽，可他自家開春也是這麼想的。想著想著，又想起小栓那句話，出去的人，平平安安回來。他翻了個身，覺得這話比發財的話聽著踏實。
他又想起自己二十歲那年。那時他燒炭沒幾年，嫌窯上苦，跟著一個販私鹽的往府城去過一回。鹽沒販成，本錢叫人設局騙了個乾淨，他沿路討飯回來，到家時也是這樣的臘月。他爹沒打他，只帶他上窯，叫他先學把柴碼齊。如今想來，他爹當年那口氣，跟他今晚這口氣，一模一樣。
十五上午，考校。
大屋裡頭一早燒熱了炕，牆上釘著兩塊新刨光的木板。秦遠山一身洗得發白的青衫，拿炭頭在板上寫號。賈步雲來了，坐在側邊案後，案上攤著冬學名冊。崔寡婦領著幾個婦人，在最後頭擺凳子。來看的大人比娃娃還多，有爹有娘，也有爺爺奶奶，窗臺上都坐了人。
炕燒得熱，娃娃們一個個小臉通紅。靠牆一排，是自家帶的木板炭頭，有的板角磨得油亮。秦遠山開場只說了一句，今日考完，不論寫得好壞，都有熱薑湯一碗。屋裡頓時響起一片咽口水的聲音，大人們都樂了。
考校分四樣。先認字，一摞木片，上頭各寫一個字，認一片放下一片。再解字，先生指著字，問是什麼意思。然後寫字，各人報自家人名，娃娃自己寫。最後算數，地上擺一把秫秸稈，數加減。
認字的時候，屋裡就有笑聲。一個胖娃娃認到鵝字，憋紅了臉，伸長脖子嘎了一聲，滿屋人都樂了。也有認得好的，一路放下，木片輕輕響，跟流水似的。
解字那一關，花樣更多。先生指著一個信字，一個閨女說，是人說話算數，她爹在外頭捎信，說回就回。指著一個儉字，一個半大娃娃說，是東西省著用，他娘總拿這話罵他哥。大人們在後頭聽，聽到自家的事從娃娃嘴裡說出來，笑的笑，點頭的點頭。算數更熱鬧，秫秸稈添了減，減了添，有個娃娃急得手指頭不夠用，把腳趾頭也搬上來，滿屋笑成一片。
四項考一項，大屋門口就站滿了等的娃娃。考完出來的，有的蹦，有的蔫，蔫的叫同伴一勾脖子，說明年再來比。小栓考完算數出來，手心全是汗，衝大哥比了個齊的手勢，來順朝他豎起大拇指。
輪到小栓，他站起來，先拍了拍衣襟。
一摞字片，他認得快。末了一片，拿起來，大聲說：
什麼意思？秦遠山問。
反，是回來。小栓想了想，又補一句，俺娘說，出去的人，平平安安回來，就是反。
屋裡有人回頭，往後頭看。韓鐵山縮在最後一條凳子上，兩隻大手擱在膝蓋上，動也沒動。
解字、算數都順。到寫字，小栓報名字：韓，鐵，山。韓，來，順。韓，小栓。
他捏著炭頭，一筆一筆在板上寫。韓鐵山三個字寫得最大，橫豎有些抖，卻個個齊全。寫到來順，他停了停，抬頭衝大哥坐的方向看一眼，低下頭，把那個順字寫得端端正正。
寫完韓小栓，他頓了頓，又在板角添了三個字，鄭老漢。屋裡大人咦了一聲，問他添這個做什麼。小栓說，厚道棚的鄭大叔說，認字得先認恩人。
韓鐵山坐在後頭，看著那塊小板，看著兒子握炭頭的手。那隻手還小，凍得紅蘿蔔似的，一筆下去，卻是他活了四十多年，頭一回看見自家的名姓落在紙上。他喉嚨裡發緊，眼眶熱乎乎的，趕緊別過頭，假裝看窗外。窗外頭，雪又落了，細細的，斜斜的。
韓家這娃，出息。旁邊不知誰說了一句。
韓鐵山沒接話，只覺得一窯一窯燒出來的炭，加起來也沒這塊板暖。
賈步雲翻著名冊跟秦遠山低聲說，今年冬學的娃娃比去年多了十一個，最遠的一個，是北山裡走六里路來的。先生點頭，拿炭頭在板角記下，說明年再添兩塊板。
考校完，娃娃們沒有散，大人也沒走。秦遠山拍了拍手上的炭灰，在大板上寫了一個大大的反字。
今日考校，就借這個字，多說幾句。
他伸出一隻手掌：你們瞧，手有正面，有反面。翻過去是反面，再翻過來還是正面。天底下的事，也是這麼翻。
他講了件聽來的舊事。北邊塞上，有戶人家，老漢養的一匹馬跑了，跑到胡人那邊。鄰人來勸，老漢說，怎麼知道不是福氣。過了幾個月，那馬領著一群胡馬回來了。鄰人來賀，老漢說，怎麼知道不是禍事。家裡馬多了，他兒子愛騎，一日摔下來，斷了腿。鄰人又來勸，老漢還是那話。再過一年，胡人犯邊，村裡壯丁都徵去打仗，十有八九沒回來，老漢的兒子因為腿瘸，父子倆都保住了。
？賺是虧是，回一去一這說能誰。了來回倒人他，了捲人錢。他了救恰恰，病場那可，虧大了吃頭外在順來。住不停，轉個這，翻個這。伏所之禍兮福，倚所之福兮禍，話句有人古，說山遠秦。福著倚頭裡禍，禍著藏頭裡福
。了穩立就人，去覆來翻。指分三留頭裡心，著接也，了來禍。醒清分三留頭裡心，著接，了來福。了不斷也，騎去不子兒是要，來回馬胡著領馬。住拿事好不是，愁發是不：笑也山遠秦。笑又屋滿？愁發先得都，事好了得那，生先：問手著舉蛋鐵
。住得養就景好，理個這得曉人鎮一。上回收氣力把是，死是不，葉落樹。著養去回翻是，了沒翻景把是不天冬：頭搖山遠秦？去過翻也會不會，好樣這今如鎮咱：問又人婦個一排後
。得繃膀肩，頭著低順來。的悄悄靜裡屋
。得記得，高再得飛。回道知得，遠再得走。的麼這是就，道。發再年來，上到藏，藏裡冬，收裡秋，長里夏，生裡春，種的裡地。裡山到回又，雨落，走回往雲，氣變水，流東往水河。來回返是，反，高不音聲山遠秦。之道者反，句一有還上經德道
。了裡心到認，字反個這把是才這。翻一有還頭後得曉，候時的意得，起能了倒跌，來回能了去出。理道的裡字個這楚清認是，樣一頭。樣一了末是字寫字認，校考日今以所：下一了圈上字在頭炭拿他
。翻個這信得人，的死定有沒事。來起立子日把又半多去出，氣了住養，的來路無投走，人多去去來來裡棚，說也漢老鄭。穩還地種比項進的席編今如，席編了會學，年半那傷養家在他，了塌天得覺子家一，腰了摔人男年前，事的家講人婦個一。話說火炭著圍，走著急沒們人大，了散課
。屋大了去都口三家一山鐵韓，晚當
？去也你：罕稀著看嬸韓，時門出
。法犯不看看，說聲甕，襖棉老上披山鐵韓。看看去我
。話遞山遠秦著幫，多字識他，間中在坐三駱。眼字的上據借紙契是的認晚一這，月半了開已課冬的人大。亮燈裡屋大
。頭炭截一，板塊一，几矮張一，置位的邊靠個了尋他給山遠秦，來晚一頭順來。子挑副半進賠些險，字全不認，保作人替時輕年他說，法說現也三駱。清不說都說，筆一減，筆一添上契在家人後日，得不認字個哪。押、保、利、還、借，去過指字逐，上板在紙樣張一把山遠秦。據借是的認晚一這
。會寫字名家自把先，字個三了寫上板他在，來過走山遠秦。的多學不，日一頭
。韓、順、來
。笑地嘿嘿己自，日半了看板著捧他。了翹不算總，邊半右的字韓個那，遍八七了寫。寫再，了，了歪，去下筆一，著裂瘡凍的上背手，頭炭著順來
。前面他在擱頭炭截一把，來過踱候時麼什知不山遠秦。寫子兒看來本，頭後最在坐山鐵韓
？筆兩劃也，了來然既，哥老韓
。頭斧拿會只，手這我，躲後往山鐵韓
。的最你寫，來，塞一裡手他往頭炭把山遠秦。穩才，手的頭斧拿
。字個一了劃慢慢上板在，日半了想，燙發上臉他，人的子屋滿。沉還頭斧斤千比，頭炭的小小截那著山鐵韓
。炭
。窯孔一像真倒，畫筆，大得寫他。灰堆一頭下，山個一頭上
。山個寫再，的燒頭木的上山是炭，頭點山遠秦
。燒炭當能不字認，說還你回上。天今有也你，大老韓：聲出笑，見瞧頭回頭前在婦寡崔。了抖麼那不手，回一這。山個一了寫又山鐵韓
。燒經炭比，看今如：收了收裡懷往板把，聲兩嘿嘿，惱不也山鐵韓。笑都人屋滿
。裡地在落雨春像，響地沙沙，上板木在劃頭炭，一在混味油燈、氣火炭裡屋大。的學課冬年去是說，字名好手一得寫，笑抿婦媳輕年個一邊旁
。尖削頭炭把個那替，落起教手的個這著，去過走排排一山遠秦。念人旁求央再必不，了來信書後往，工做府州在人男說，字信是的學人婦輕年個一。認不都名的兒孫連能不爺，堂學頭外在兒孫說，名的兒孫學先，的別寫不他，抖直手，慢最得學漢老髮白個一排後
。楚清得聽都卻屋滿，大不音聲，笑了笑淡淡，上人三子父的來新在落，圈一轉裡屋在目的玄白。句幾了說聲低邊門在人兩，去上迎山遠秦。雪夜一著披，鎮回才晚今，友訪外在日幾這他。了來進玄白，一影口門，裡聲笑
。上得烤誰就，手肯誰，樣這該就種火說，頭點點，來進添新人有還裡月臘到聽，數人的課冬學鼕鼕一這問了問，山遠秦過又，瞬一了站他
。路的走白有沒就，來回肯，說他。怕不都遠多走，裡土在紮
。分一了亮撥話句這像，火燈的裡屋。了去堂往，雪撣了撣他，完說
。了罷火個借他，的點己自人眾是燈，個一的頭裡人燈點人鎮一是，神是不他說他，思意的來素玄白是也這。字寫頭低舊照，拜跪頭磕起個一沒卻，人的行道有是他得曉人眾
。窯坡西了上爹著跟順來。晴初後雪，六十
。快得挑他，炭的窯出。齊得碼他，柴的窯裝
。了多就也得說他，停不計活裡手，著應句一句一子兒今如。去進不聽盛氣輕年子兒怕，說外往易輕不他前從，道門些這。灰化分一晚，生炭分一早，勻要水洇，潤要泥的窯封，火看他教山鐵韓
。了說話的日幾了盤把順來，火烤口窯在坐倆子父，時晌歇。來起立賬本這上窯把就樁一頭，字了全認等著想，寫會不還惜可只，遍一過裡心在話些這把順來。年一你哄地，季一地哄你，理個一地種跟，意生的上窯做，說山鐵韓。賣賤不也，價高抬不，走柴著跟價炭，顧主老家幾十上鎮。賬盤了盤還倆子父時晌歇
。了跑遠往不我春開，爹
。眼一他了看山鐵韓
。住唬紙張一拿人再用不，話說、賬對、契看能也我，炭收來真要，面鋪的樣那城府，號字的樣那號盛廣，後往再。記我後往，數錢兩斤，出炭進炭，家幾十上鎮著供今如上窯咱。字百八千下認年一，斷不課冬上晚，來起撿計活上窯把你著跟先，頭指手著掰順來，著思尋我
。數算話這，半一你歸就窯，心個這有你說，聲一了嗯，裡這到聽山鐵韓。應照人沒怕不，住吃得有棚道厚今如上鎮。子日些住來接人老把想，費路上攢，了穩站等，恩有他待宋老的上頭碼，說還他
。疼心不爹，子銀多兩三那你：口開，晌半，柴了添裡火往山鐵韓
。頭抬順來
。了正端寫子老給，字韓個那把先你。半一你歸後往上窯，片一了印灰炭上手，肩的子兒拍了拍，來起站山鐵韓。沉子銀比，理個這來回買
。值，眼一這刻此回換，外里千幾在丟子銀多兩三那，得覺地猛他。眼晃得亮，頭日著映面冰，著傳遠遠吠犬，來起升縷縷一煙炊。子鎮的下坡向看又，手的瘡生雙那己自看了看頭低順來
。頭點重重，笑咧順來
。腰起不直得笑下燈在嬸韓，背手下了敲輕輕頭炭拿栓小，個一了錯，個三了認山鐵韓。爹考又，了完認，認哥大教字一字一，桌炕上擺板木把栓小，家到回晚當
。向方個一同著朝都，曲曲彎彎，印腳串小兩串長一。走家往雪著踩人三子父，工散裡夜
。藏上往在水，長厚往在冰是那。來下靜又，去出傳遠遠，聲一了裂地咔，冰的凍新上面河。裡夜進散，扯一風，空半到升，來起直煙白的裡囪煙，著亮下坡在火燈的子鎮。了樣一不卻法走，走在腳雙那是還路。燈盞那裡屋起想又，墳新的上坡江起想，雨的下頂棚中病起想，步腳的包扛上頭碼起想，音聲這著聽他，響吱咯下腳在雪。把一扶頭回爾偶，頭前在走順來
。芽就春開，了住存。裡心進存樣一樣一，理的下認、字的下認把，土故在落步腳把，骨筋回收氣力把，深最天冬在人鎮一是，澗山進落水河的圈一了繞是，頭過回船的去遠是音聲那。聲有反風
。走天春往，步一步一，著守，火燈著守，力蓄歸人鎮一。聚得曉的過散，盈得曉的過虧，直再的了彎，來回的了去。之道者反
