臘月十三，天沒亮透，雪粒子先下來了。
韓鐵山把最後一簍炭裝上獨輪車，拿麻繩勒了三道，試了試車把，這才直起腰。窯上一宿煙火不熄，他眉毛上掛著白霜，臉上兩道汗印子，黑一道白一道。西坡上三孔炭窯，他燒了半輩子，櫟木、青岡，一窯出七八百斤好炭，鎮上鐵匠鋪、茶店、各家暖炕，入冬以來斷不了要。
燒炭是個伺候火的活。柴要乾透，裝窯要緊實，火候到了封窯洇水，差一分，出窯的不是炭是灰。鎮上人認老韓的炭，說經燒，一塊頂人家兩塊。集上賣炭的不止他一戶，西坡下還有兩孔小窯，可每回集日，他的炭先見底。
買炭的人也有講究。拿起一塊敲一敲，聲音脆的是好炭，悶的是夾生。再掂分量，同樣大小，沉的耐燒。集上有杆公平秤，誰家買炭都上秤約，賣炭的不敢少斤兩。韓鐵山話少，人家問什麼他答什麼，末了添一句，不好燒拿來退。賣了十來年炭，沒人真退過，這一句話倒叫人把他圍住。
爹，俺走了。
院門口探出個小腦袋。十歲的小栓，懷裡抱著一塊刨光的木板，半截炭頭，肩膀上落了一層雪粒子。
去吧。韓鐵山揮揮手，路上看著腳底下。
小栓應了一聲，一溜煙往鎮子東頭跑。如今他對兒子上學這事，嘴上還是硬，心裡頭早不攔了。鎮上開冬學是前年的事，娃娃們白日在土地廟大屋上課，頭一年他不樂意，說認個字又不能多打一擔柴、多燒一窯炭，十歲的娃，正是添把手的時候。是韓嬸頂著，小栓自己也要強，跟著娃們去看了半日，回來扒著門框不走，這才讓去的。
他背地裡也翻過那木板。方塊字一個個端正，他認不得幾個，只認得自家院裡常唸叨的柴、炭、水、火。有一回他拿炭頭照著畫了一個，歪到一邊去，叫小栓撞個正著，父子倆都不自在。從那以後，娃知道爹嘴上不說，心裡是看的。
去就去。他當時撂下一句，紙筆燈油，你娘兒們自己想法。
這一句撂下，一年多過去了。娃的木板攢了三塊，煙熏火燎，上頭寫滿了字。
頭一塊板寫人名，第二塊寫柴米油鹽，到第三塊，字就成行了。冬天日頭短，娃從大屋回來，就著灶膛的火光把當日學的字再寫一遍，寫給娘看，也寫給他爹看。韓鐵山裝著不看，眼角卻往板上掃。有一回小栓把炭字寫反了，他到底沒忍住，伸手點了點，叫韓嬸笑了好幾日。
晌午前，炭在集邊賣完。韓鐵山推著空車往回走，經過張磊的茶店，門口熱氣蒸騰。
就在這時，他看見橋口站著個人。
那是個二十上下的青年，身上一件舊棉襖，肘彎磨穿了，露著發黑的棉絮，背上一個癟褡褳，腳上一雙布鞋開了線，用草繩纏著。人瘦，顴骨高出來，兩隻手揣在袖筒裡，站在風口，往長街上望。
厚道棚就在旁邊。
棚裡這幾日住著幾個過路的，有南去投親的兩口子，有一個補鍋的老匠人，等著化了凍再上路。屋簷下掛著一串串風乾的蘿蔔條，門口大鍋咕嘟作響，粥香混著柴煙，飄到橋這頭。
鄭老漢又問他路上可太平。來順說，北邊的旱、南邊的澇，他這一路都見了。有那整村出來的，推車挑擔，拖兒帶女，走到哪歇到哪。也有發了財的，是那一路上開粥棚、設歇腳鋪的，賺的是苦人的錢，生意倒紅火。鄭老漢聽了直搖頭，舀粥的勺子沉了幾分。鄭老漢在棚門口劈柴，直起腰看了看，端了一碗熱粥過去。
遠路來的吧？鄭老漢把碗遞過去，先喝口熱的。
青年愣了愣，雙手接了，碗沿碰著牙，喝得又快又小心。半碗下去，臉上才回了點血色。
老伯，他開口，嗓子啞，跟你老打聽個人。鎮上有個燒炭的韓鐵山，家住哪頭？
鄭老漢端碗的手停住了。他眯起眼，上上下下把青年打量一遍。
你是，來順？
青年眼圈一下紅了，低下頭，半天才嗯了一聲。
他是臘月初上的路。碼頭上沒了活，老宋給他湊了三百錢，又塞了兩雙舊布鞋。一路打短工，逢著鎮子就問誰家缺劈柴挑水的。過淮河那陣落了場雪，他在一座破窯裡貓了兩日，把鋪蓋裡那點棉絮裹在腳上。走到本鎮地界，他腳下反倒慢了，怕進村，怕見人，更怕爹孃問起掙下的錢。
哎呀。鄭老漢把斧子往柴墩上一剁，你可回來了。你娘開春數到冬，逢人就問下南路的，說該有信了。走走，我領你回去。
張磊在旁邊聽見，水也不潑了，進店裡跟老客說了一聲。老客往橋口看了一眼，只說：讓鄭老漢領回去，別聲張，娃臉嫩。
張磊給他舀了半碗熱水，又問了幾句路上情形。來順說，沿河往南一帶，今年年成都不好，米價見漲，碼頭上散了工的苦力擠滿了工棚。他臨走時，棚裡還壓著百十號人，等著來年開春尋活。
。上地在掉地當籮笸的裡手，人個著跟後漢老鄭見看，頭抬聲步腳見聽，菜乾晾翻裡院在正嬸韓，著掩虛門院。的壘磚頭半是牆院，院小個一屋土間兩，頭西子鎮在家韓
。了來回俺，張了張，住站順來
。了樣這瘦，樣這瘦：來下才淚眼，上臉到，下到上從，膊胳的子兒住攥把一，來過步兩，聲出沒嬸韓
。來回道知還你：沉一臉，人中院見看，來出靜見聽山鐵韓裡屋
。聲吭不，頭著低順來
。了去回咽，彎個了拐，話的邊了到他。著裂瘡凍，的紅黑紅黑，子口道道一，心掌、口虎，來出手雙那的裡筒袖在揣，手看再。紅暗片一著洇頭鞋，著纏繩草，鞋的線了開。上腳雙那子兒在落目，說再要還山鐵韓
。看好著站頭外，氣甕聲甕山鐵韓。屋進
。有還裡鍋，些慢些慢說，住不攔都攔嬸韓，餅個三了吃氣一順來。糊糊菜了熬又，子餅鍋一了嬸韓。旺得燒裡膛灶，裡夜
。了說十一五一，事的頭外把才這順來。眨不眨一睛眼，坐哥大著挨栓小，火灶著圍人家一，了飽吃
。了走是還，句幾了拌爹跟，熱心，輕年他。多兩二掙能月一，的好力氣，半文一簽一扛，包大扛，錢掙頭碼大說，來回家探邊南從兄表個一家週上鎮，淡計活上窯春開。的走裡月二是他
。了花看都睛眼，工上天一頭俺。的似子林跟杆桅，裡幾十排一，船的裡江，火著看順來。多真人上頭碼
。翻一翻屋土間兩那裡家把，著存的下剩，板木好塊買弟弟給，襖新件置爹給，來下年一，算盤上鋪通在躺裡夜他。半兩一落能月一，去刨麼這。文兩頓一，菜鹹米糙是飯，文三夜一，鋪通大裡棚工。瓣八摔，上板石在摔子珠汗，氣口一歇煙袋一。去過牙著咬，筋轉子肚他，來下貨包三頭。板跳走、肩換、肩上他教，他帶的活扛老
。樁一另是的怕。住得熬，骨子的人稼莊，怕不他些這。了的己自是不就膀肩，月個一了扛。悠悠去上踩，長丈兩板跳，斤百二包一，匹布、包鹽、包米。重真是也，有真是計活
。出不說可，的滿是明明得記俺，工個二十了俺說他，月個一頭，結一月一。數是為以就咱，叉個打、圈個畫他，字識不咱。上賬本一他在全，多了扛誰，烤邊火到手把順來。工記頭工
。來出了罵倒反，出不指，般一書天看跟，叉叉圈圈，紙頁一那著對人兩。不文一來出得指，指們他，摔一上桌往本賬把頭工，頭工找去塊一人兩。工個八七了己自說也鄉老，質對鄉老的棚同找去他
。了急栓小！啥憑
。半大下掙能還歹好著想，了忍就們俺。看猴給殺，錢工月半了扣還，來出轟人，論理去鄉老的去同，笑苦順來。裡手他在賬憑
。瞎眼咱是，小氣力咱是不的負欺家人，磨琢就候時那順來。不文一了末，他短敢不倒頭工，賬記己自，的字個幾識那有。層一去削先錢飯，算一底月，話好句一裡他圖也，事省圖的活扛。文兩記飯的文一，上錢工在記飯賒，的開親表他是鋪飯裡棚。樣一這止不還道門的頭工
。告沒都告，了走帶他也賬。哭的哭，罵的罵，裡院棚工在堵，的活扛個十幾。了跑錢工的月個三夥大著卷，影蹤了沒夜一頭工，裡月九知誰。多兩三有也，省帶攢連算算，後秋到熬
。話無日一，邊江在蹲，了聽人眾。多錢的來出得湊夥大比，路門的通買他，錢的力苦是的卷頭工。押畫人保有要還上紙狀，錢要狀遞，錢要紙狀寫，紙狀寫先告要，說悄悄辦書老個一上頭碼，告府去議提人有
。話說沒，住停子的火撥山鐵韓。眼抹襟起，裡這到聽嬸韓
。心掛別娘，了來過都說，了答一一順來。水熱有可裡棚工，的下落時幾瘡凍上腳，厚可被的冬過，問又，淚完抹嬸韓
。米把兩了添裡鍋往又起，眼了紅又，話這著聽嬸韓。苦吃白是才那，下認沒還理，了吃苦是的怕，怕不苦說，頭的他著笑順來。了去再別後往，瘦還來回，苦多麼那了吃哥大說，住不忍，著聽邊旁在栓小
。月半小了騰折，藥熬水端俺給，的氣力賣是也，人邊北，宋老個有棚同。省不事人來起燒，抖還被床兩裹來起冷，子擺打俺，裡月十，頓了頓順來。算不還這
。眼一看高就生後的字認肯著見，後以那從，當家過騙契假紙一，兒會那輕年他，說順來跟，人的字識重敬最卻，字識不己自他。氣力子輩一了賣上頭碼在，人一孤，歲來十五宋老
。氣了沒個四來出抬，的活扛個七了裡棧，日一那。了塌個整，梁大了泡雨連，棧貨老座那上頭碼。都地，響悶聲一後見聽就，邊江到走剛。工上著扎掙他，日那好病
。弟兄的包過扛起一是都說，頭個了磕去他著帶宋老。上崗葬的坡江在葬，棺薄口一，錢湊鄉同，人鄉外是都的死。之了了不，來後到追，追要頭工、賠要家東說，紙張一出，棧貨了封，人了來府。聲哭是全日幾那邊江
。俺有就頭裡，去下低音聲順來，日十好早是要，病那俺
。麼什句了唸，十合手雙嬸韓。聲一了響啪噼火灶，來下靜裡屋
。走不拿也誰，的己自是就，了下認，上在長不字。認不就認不說，走使就走使說家人，上咱在長力氣。了白明想俺，樣一有可，著落沒錢，賣沒力氣，年一這頭外在俺，頭起抬順來。是全不看俺。命是這，說宋老
。膊胳缺的有，字個幾十著寫扭扭歪歪頭上，來啟開，紙的正正方方得折張一。西東樣一出掏裡襟的從，著說他
。了忘，個這，了笑先己自，個一了末到點，去過點個個一他。錢、工、韓、順、來。個一是個一認，的學著求生先房賬個一跟俺是這
！銀的子銀！銀是個這：說聲大，去過湊栓小
。門扇一的開人窮給是字，住記他只，錢文一收不，筆一他教便空得，虧的字過吃，瞎眼睜是也年當他說，氣口嘆生先。好得覺只，得認不，字看說他，麼什看他問生先。字寫他看口門在蹲就來下閒，柴過劈，水過挑他替順來。賬盤下燈在裡夜，下上十六，事做行糧在生先房賬那
。牢認字個幾十這把先來回，著想就俺，頭的弟弟了順來。銀，對
。去都伯大子嬸些好，屋大在也課冬的人大，字完講生先。瞧來你，校考五十學冬們俺，亮發睛眼栓小，哥大
。爹向看順來
。學現，了人的十二：說地悶悶他。來起騰子星火，送一裡膛灶往火撥把山鐵韓
。呢紙契認去還櫃掌的大麼那三駱，講聽我，話接邊旁在嬸韓。收不的大數歲過說沒生先
。宿半了響蓆炕，去覆來翻他，夜一這可。了去頭那炕往起，腔接不山鐵韓
。手子兒讓沒，了扛己自捆柴的重最，候時的車裝，說沒上山鐵韓。窯裝柴打親父幫窯上早一，著歇沒順來，日這四十
。去過半一了撥菜鹹的裡碗己自把只了末，張了張，話句說口開想他。服不，，黑，樣模個一時輕年己自跟，子樣的餅啃子兒看山鐵韓。話多沒也誰，吃著蹲口窯在倆子父，的來送嬸韓是飯午晌。沉柴比裡心他，沉人比柴
。圈紅個一頭落見看只，個幾沒的得認，麻麻上紙，去過湊也他。示告的新張一看，人個兩著圍前牆廟。腳住站順來，廟地土過路，來回午晌
。弟弟的邊問他？啥的寫
。聽來可皆，長男，校考五十，歇不下年，學冬課冬：絆絆磕磕，念字個一字個一，頭著仰栓小
！去能都誰是就，聽來可皆，哥：興高先己自他，完唸
。嘛生先小個了帶來回，年一去出順來，喲：來起笑子漢的梨凍賣個一邊旁
。的生學當來是我，弟兄俺是生先：著笑也倒，紅一臉順來
。大越念越音聲，著卻脯，子脖紅臉得念栓小。念栓小就，的全不念，多越來越人的示告著圍。了住考他把，他考來回日前，頭裡在也娃那家他，說梨凍著啃，惱不也子漢的梨凍賣
。話日半了說著拉，順來見看，炭搬屋大來人婦個兩著帶婦寡崔，晌後。快得開傳話這
。你話笑人沒，頭後坐，來就你晚日後。楚楚清清得記己自，多出進，本賬賒的家自今如，呢筆不拿還年前我，快爽婦寡崔。晚不就學肯
