二月半頭上，河早就開透了。
鎮西頭那道河灣，冰排走得一乾二淨，水綠得發青，岸邊的老柳一夜一夜地換顏色，頭天還只是枝條上鼓起點點嫩黃，隔幾日再看，已經抽出一指來長的葉芽，風一過，軟軟地拂著水面。杏花也開了，鎮外那片杏林遠遠望去像籠著一層粉白的煙，風往鎮裡一吹，家家戶戶的窗欞上都沾著淡淡一股甜香。
地裡的活計也動起來了。男人們扛著犁、趕著牛往坡上去，女人們蹲在田頭整地、選種，牛叫聲、說笑聲隔著半道田埂都聽得見。一年裡的大忙，就從這幾天開了頭。
可鎮西頭臨河的甄家酒坊，卻比誰都忙得更早，也更焦心。
甄家酒坊是祖輩傳下來的老作坊，坐北朝南一個大院，前面臨街五間瓦房，後面是作坊和窖房。院裡院外，一口口大陶缸排得整整齊齊，空酒罈一摞一垛碼得比人還高，院當中支著木榨，灶房裡砌著大鍋，還沒進院門，一股混著米香、曲香和淡淡酸甜的酒氣就先撲面而來。
這酒坊釀的是北地老黃酒。用料是當年新收的黍米，鎮里人又叫大黃米，顆粒飽滿，色澤金黃。每年七月裡做酒藥，八月裡踏麥曲，立冬那天下料開釀，浸米、蒸飯、攤涼、拌曲、落缸，一缸缸醪液在寒冬裡慢慢發酵，釀酒的師傅白日夜裡守著，隔幾個時辰便要開一回耙，聽聲、嗅味、嘗口、摸缸壁的冷暖，全憑一雙手和一身積攢下來的功夫。這樣整整忙上一個冬天，轉過年來，立春開榨，榨出來的生酒再澄清、煎過、封壇，才算成了一罈罈能入口的好酒。
鎮里人常說，兒子要親生，老酒要冬釀。甄家的酒，是鎮上一等一的招牌。
這個冬天，甄家上下都不輕鬆。立冬下料那幾日，甄懷甕白日夜裡守在缸邊，頭一回開耙關係最大，他連鞋都沒脫過，靠著牆眯一會兒，缸裡稍有動靜便要起來檢視。天最冷那幾夜，外頭呵氣成冰，作坊裡卻熱氣蒸騰，他一桶桶給缸外添草墊、調冷暖，生怕一缸酒有半點閃失。甄懷海也沒閒著，臘月裡他頂著風雪往四鄉跑，一戶戶看黍米成色、談來年的糧約，一雙腳凍得裂了口子。哥倆一個守缸，一個守路，誰也沒叫這個冬天白白過去。
此刻在院裡盯著木榨的，是甄家老大，甄懷甕。
甄懷甕今年四十出頭，生得高大結實，一張臉膛被灶火和日頭燻得黧黑，額上早早刻出了幾道深紋。他十五歲就跟著過世的爹學釀酒，浸米蒸飯，開耙發酵，壓榨煎酒，樣樣手藝都學到了家，尤其那一手看火候、定開耙的本事，遠近幾十裡沒有不豎大拇指的。他為人話少，一天到晚悶在作坊裡，跟那些不會說話的缸缸甕甕反倒比跟人更親，爹孃走得早，他既當哥又當爹，一手把小自己六七歲的兄弟拉扯大。
在賬房裡扒拉算盤的，是他兄弟，甄懷海。
甄懷海三十出頭，生得比他哥白淨精幹，一雙眼睛活絡，嘴也能說。他不愛作坊裡那些粗笨活計，自小就跟著夥計們往外跑，採買黍米、招攬主顧、收賬討賬，十幾年下來，酒坊外頭的事多半由他一手張羅。鎮上人都曉得，甄家這哥倆，一個主內，一個主外，一個守著酒缸，一個守著算盤，湊在一處，才把這老作坊撐得這般紅火。
院裡那架木榨，是祖上傳下來的老物件，通體用最結實的硬木做成，榫卯咬合，不用一根鐵釘。榨酒時，夥計們把發酵透了的酒醪一瓢瓢舀進榨膛，裡頭襯著細密的篾編和潔淨的濾布，再緩緩壓下榨杆。這活計最講究一個勻字，力使猛了，榨出來的酒裹挾著細碎糟粕，反倒渾濁；力使鬆了，酒又出不盡，白白糟踐了好醪。幾個熟手輪流把著榨杆，一下一下，不疾不徐，琥珀色的生酒便順著榨槽細細淌下，初時渾濁，漸漸才透出些亮來。一榨酒往往要耗上大半日，人歇榨不歇，連吃飯都得輪流換。
這日天剛過晌，院門一響，甄懷海從外頭匆匆進來，臉色不大好看。他穿過院子，徑直走到木榨邊，看著夥計們忙活，壓低了聲音衝他哥開口。
哥，城裡望月樓的事，我又跑了一趟。
甄懷甕正扶著榨杆，頭也沒抬：詹掌櫃怎麼說。
還能怎麼說。甄懷海嘆了口氣，他那樁婚宴，原本定的是春分那日，前兒個親家那頭捎信來，說是請先生另擇了吉日，提前了，改到春分前頭兩日。這麼一來，咱們那三十壇酒，交期也跟著提前。詹掌櫃話說得明白，誤了他的喜日子，這酒他非但不要，定錢還得雙倍賠他。
甄懷甕扶著榨杆的手頓了頓，半晌才道：今年倒春寒，開榨比往年晚了三天。生酒昨日才入的澄清缸，糟要沉足，少說也得七天，再煎、再封壇。這個日子，趕不上。
我怎麼不曉得趕不上。甄懷海急了，可他姓詹的不管這些。哥，你是沒瞧見他那架勢，話裡話外，有的是酒坊排著隊想接他這單。臨鎮李家坊的人，這兩日天天往他酒樓裡鑽，聽說人家三天就能出酒，價錢還壓得比咱們低。
三天？甄懷甕冷笑一聲，終於抬起頭，生酒從榨裡下來，渾得像泥湯，糟腳不沉透就敢煎，煎出來一罈子懸浮懸浮，放上半月便酸。他李家坊要是真有這本事，我甄懷甕把名字倒過來寫。
人家能不能，我不管。甄懷海往前湊了一步，哥，我就問你一句，這單咱們到底做不做。三十壇上品的清酒，利錢多少你算過沒有。東院那三間屋，漏了一冬的雨，再不翻蓋，入了夏就得塌。我還盤算著，趁這兩年行情好，添兩口新缸，再置一條小船，往後往上游收黍米也省得僱人家的船。這些，哪一樣不要銀子。
甄懷甕沒言語，轉過身，繼續盯著榨槽裡緩緩淌出的酒液。那酒液渾濁發黃，一線一線流進下邊接著的大缸裡，散發著濃烈的新酒香氣。
銀子我也想掙。他悶聲道，可祖宗傳下來的規矩不能破。七天就是七天，少一天也不成。酒是入口的東西，更是良心，咱們不能為了一單買賣，把甄家立了幾十年的招牌砸了。
招牌招牌，你就曉得招牌。甄懷海聲音高了些，招牌能當飯吃，能當屋住？哥，你就是太死性。我也沒叫你拿渾酒糊弄人，我的意思是，澄清這幾日，咱們多加留意，勤看著點，上頭那層清的，先舀出來煎，底下糟腳厚的，單放著慢慢澄。這樣掐著日子，未必就湊不齊三十壇。
不成。甄懷甕一口回絕，糟還在動，你早早把上清撇了，看著是透亮，煎出來照樣渾。這道理，爹在的時候就跟咱們講過。
兄弟倆一個守著木榨，一個立在當地，誰也說服不了誰。
甄懷甕盯著他兄弟，沉默了許久，才緩緩開口。我曉得你這些年在外頭不容易。他聲音放得很低，採買、收賬、看主顧臉色，這些苦活，哥幹不來，全靠你。你心裡盤算的那些，蓋屋、添缸、置船，沒有一樣是為了你自個兒。可懷海，你得記住，咱們甄家真正的家底，不是那幾間屋、幾條船，是這一口缸裡釀了幾十年、沒人敢說一個不字的好酒。家當沒了，靠著手藝還能掙回來；名聲要是壞了，就什麼都沒了。這番話說得不重，甄懷海聽在耳裡，心裡卻像被什麼輕輕撞了一下，半晌沒言語。院裡幾個夥計垂頭幹活，大氣都不敢出。甄懷海盯著他哥那張黧黑的臉看了半晌，一甩手，轉身回了賬房，算盤珠子撥得噼裡啪啦直響，像是在跟誰賭氣。
這樣憋著氣，一連過了兩日。
。心的氣住得沉份這是更，藝手是只裡哪的傳，去下傳事本真把肯不肯傅師個一。住得立正真才藝手，子了夠磨，試地罈罈一、守地年年一邊缸在壇阿讓得，的來不急是，樣一酒的清澄跟，夫功門這酒釀，白明裡心海懷甄。手到學藝手把就載半年一得不，急子是就，快都麼什學，明聰子孩這，壇阿弟徒起想又他。心良的兒個自了不騙，人別了得騙，西東的去下口一這可，易容巧取。去下了又便頭念那，匾老塊那的年十幾了掛上楣門家甄到想，臉的黑黧張那哥他到想念轉一可。了多得聽頭外在他，子法的巧取個些這，清上撇、酒陳兌，頭念個這過轉沒是不裡心他。話接沒，眼一他了看海懷甄。子日上趕能就是不是，辦麼這也是要們咱。亮清也著看，一酒陳的年往些上兌再完煎，的煎酒生的日兩才清澄拿是，酒那坊家李，說傅師的上灶聽我，叔二：問著探試，前跟海懷甄到遞水熱碗了端他，息歇著趁日這。躁些有還子是就，快勤腳手，歲六五十，弟徒的下收甕懷甄是壇阿。來勁對不出瞧也壇阿弟徒小的裡坊作，日兩這
。辦據字的寫初當按切一，酒出不子日到，來話下傳計夥只，他見不本，婚備著忙家人可，日幾限寬子日把，磨一磨櫃掌詹跟再想，趟兩了跑裡城往里日白他。來下不靜也麼怎他，口心他在在在實實又，屋的雨間三那、錢利筆一那、酒壇十三那可。眼心死的就將肯不輩一輩一是就的靠，聲名的日今有能酒的家甄，理道的哥他得曉不是不他。實踏不睡也覺，下不吃也飯海懷甄，候時的作落日兩那
。院後了進人個一，來起披索，去覆來翻上床在海懷甄，裡夜日三第了到
。看裡往月著藉，子蓋的缸口一中其開掀，去過走他。子蓋的編篦竹著覆口缸，著立靜靜缸陶排一那缸清澄有只，的悄悄靜裡子院，空半在掛月圓一，好很夜
。了樣一不經已形，夫工的夜兩日兩才過不，兒會這可。切真不看都麼什，粕糟的細著浮懸裡湯黃，濁渾缸滿，兒會那缸剛，酒生的來下榨剛前日兩是裡缸
。一不都影連，的朗朗清清，頭裡在映亮月，澤珀琥的潤溫著泛，層一那頭上最，亮清分幾了出慢慢竟，酒的濁渾本原，上之腳糟那在而；深發，腳糟的實層一薄薄起積經已底缸。沉下往地息無聲無、點一點一正，粕糟的碎細些那見只
。了住看覺不知不，邊缸在蹲海懷甄
。頭上亮清層一那在託，弟兄個這他把倒反，著、著兜他替地響不聲一都，難麼什、苦麼什，的似腳糟的去下沉裡缸這像就可，多不話哥他，年些麼這。了破跪都蓋膝的兒個自，方地了到，門的家夫大敲去路夜裡幾十了走黑，他著揹哥他，話胡說直得燒，燒發裡夜半他回一有。補他給，飯熱他給，睡他著守就，來回上晚，活幹傅師著跟裡坊作在里日白哥他。娘哭，爹哭，哭地宿整宿整，高點麼這才他，沒剛孃爹候時那。候時小己自起想他
。來起得清正真才，酒缸一這頭上，了實，底到沉，去下沉點一點一會便己自，西東的碎細、的浮輕些那，等地靜靜安安，它著由有唯；看你給渾是越它，攪去瓢拿是越你，得不攪，得不急，澄要酒這。覺圇囫個一不睡也凍地寒天，邊缸在守裡夜日白哥他，天冬個一整整，近將明清今如到，料下冬立從，米黍缸一。酒這起想又他
。樣這是不嘗何又，心人
。量分的話番那爹出咂正真算才他，前酒的清澄慢慢缸這在蹲夜今到直，去過年多麼這。重鄭神，挲慢慢上沿缸在手雙一，時話這說爹得記只，懂大不聽，小紀年他候時那。罈一你弄糊便它，時一它弄糊你，得不急欺是最，西東個這酒，說爹。用客待、祀祭裡春一這了為專，才天春到，酒釀來拿，子稻了穫收裡月十，白明得寫上書古，的春開年來到等直一天冬年頭從要是，酒春的地北這，說常時世在爹。年些那的酒釀倆哥教爹起想又他
。來下了沉點一點一，腳糟那著跟也竟，心的著躁、著懸顆那他，落下往點點一粕糟著看，前酒的清澄缸這在蹲，兒會這可。意主個沒越急越，團一攪緒萬頭千，屋蓋翻是又，顧主丟是又，錢定賠是又，頭裡心他日兩這
。有沒了夠看
。的涼是也手的哥他，涼風裡夜。上肩他到披來過走，件一著拎還裡手，裳著披甕懷甄哥他見只，頭回海懷甄。音聲個一來傳後
。發些有頭海懷甄
。口開緩緩，晌半，眼一了看裡缸往也，下蹲邊他在甕懷甄
。話句一了說就，手的倆咱著拉，年那的走爹，不得記還你可，高不音聲他。事正是都些這，置要船，添要缸，蓋翻要屋。楚清都哥，賬點那裡心你
。得不急，心良是酒，說爹：道聲低海懷甄
。完喝酒酸子罈那把兒個自我就，我罵沒也，我打沒爹。了酸全子罈一整整，日幾了放，的浮懸浮懸，口上一酒果結，清著看。了煎來出舀酒的天四才清澄把我，酒要著急，事喜辦家人戶一上趕是也，年一有。急心還你比，兒會那輕年哥，頭點點甕懷甄
。笑苦點一出上臉的黑黧，頓了頓他
。子輩一了記我，味酸那。完喝才天三了喝我
。口開子嗓著啞才海懷甄，兒會一好了過。話說再沒也誰，邊缸在蹲排並倆弟兄，下底月
。了急心我是，哥
。得不也分半，矩規的宗祖這可。量商能總，力腳些多、話好些賠多怕哪，子法想再們咱，邊那櫃掌詹。天七它等就們咱，天七要酒這。能不下底手，急再裡心，是的要。的急心不有哪，賣買做，肩的他拍了拍甕懷甄。打不急心
。頭點重重海懷甄
。程章個了換是像倆弟兄，來起日次
