甄懷甕照舊守著澄清缸，一日看幾回，卻也不是乾等著。他叫夥計把澄清缸挪到背風又能見著些日頭的地方，缸外的冷暖調得勻勻的，又拿乾淨木耙，隔著竹篦輕輕探看糟腳沉得勻不勻、實不實。到了第五日傍晚，他取一隻白瓷小碗，從缸中緩緩舀起小半碗酒，高高舉起來，就著天光細看。
只見那酒液澄澈透亮，呈溫潤的琥珀色，碗中再無一絲懸浮的細渣，光線直透過去，連碗底的瓷紋都看得清清楚楚。他又湊近嗅了嗅，再淺淺嘗一口，眯著眼，半晌才點頭。
成了。
甄懷海在旁邊看著，長出了一口氣：不是說要七天麼。
規矩是七天，可也得看酒。甄懷甕把碗遞給他，今年的曲發得透，糟腳沉得快，五日半就壓實了。我說七天，是怕你心浮，早早來動它。酒這個東西，你得順著它的性子，它熟到哪一步，咱們就辦到哪一步，急不得，也錯不過。
甄懷海接過碗，學著他哥的樣子看了看，又嚐了一口，那酒入口溫潤，醇厚柔和，嚥下去之後，一股暖意慢慢散開，餘味裡透著黍米特有的焦香。他不由得也笑了。
哥，是好酒。
那是自然。甄懷甕直起身，開煎。
煎酒是慢工。灶房裡燒起溫吞的火，大鍋裡盛上水，澄清的酒倒入大錫鍋中，以文火慢慢溫熱。鍋裡的酒漸漸冒起細泡，卻始終不讓它翻滾，水汽混著酒香蒸騰起來，瀰漫了整個院子，連院牆外路過的人都要停下腳步，抽抽鼻子，讚一聲好香。這樣煎透，酒裡那些容易敗壞的東西都去盡了，酒味也就定住，能長久存放，越陳越香。
煎好的酒要趁熱灌壇。
煎酒之前，封壇用的物事也要一一備齊。夥計們把空陶壇搬出來，一隻只拿清水反覆涮淨，再翻扣著晾透，壇內半點潮氣、一絲油星都沾不得。院角那堆黃泥是早幾日就發好的，取黏性最好的生黃土，敲碎過篩，兌上水一遍遍地揉、醒，揉到乾溼得當、不裂不粘才罷。箬殼一張張捋平，荷葉也是去年夏天特意留下的幹荷葉，用前再拿溫水慢慢浸軟。這些看似零碎的活計，哪一樣不到家，封出來的罈子就守不住酒。甄懷甕帶著人一樣一樣檢視，話不多，眼裡卻揉不得半點沙子。一隻只陶壇早刷洗乾淨，晾得乾透。酒灌得將滿，壇口先覆上一層乾淨荷葉，再墊上箬殼，拿細篾絲一圈圈扎得緊緊的，外頭糊上拌和均勻的黃泥頭，拍得光溜溜的。如此封藏，莫說放上一年半載，便是十年八年，罈子裡的酒也點滴不漏，反倒一日醇過一日。
這邊封壇，那邊甄懷海也沒閒著。
他挑了兩壇最先煎好的酒，親自僱了車，送往城裡望月樓。見了詹掌櫃，他先不提交期的事，只把那兩壇酒開啟，斟上一碗，雙手遞過去。
詹掌櫃，這是我甄家今年新煎的酒，您先嚐嘗。
詹掌櫃將信將疑，接過來抿了一口，不由得眼睛一亮，一碗酒下肚，半晌沒言語，末了才長出一口氣。
好酒。他放下碗，看著甄懷海，你這酒，比我往年用的，確實高出一截。
甄懷海這才實誠實意地把話說開。他說今年倒春寒，開榨晚了三天，按祖宗的規矩，生酒要澄清透了才能煎，掐著原先的日子，無論如何趕不上。他又說，甄家的酒，寧可少做一單買賣，也不肯在火候上打半點折扣，壞了喝到嘴裡的東西。末了，他拱拱手。
詹掌櫃，您那三十壇，我們正在連夜趕，管保壇壇都跟您嘗的這兩壇一個樣。可交期上，求您寬限一日，就一日。若是誤了您的大事，這兩壇新酒權當賠禮，定錢我們雙倍奉還，絕無二話。
詹掌櫃盯著他看了許久，哈哈一笑。
好你個甄家老二。他一拍桌子，我詹某人開了半輩子酒樓，最看重的就是一個實字。多少酒坊來我這兒，把自個兒的酒吹得天花亂墜，就你們甄家，寧肯賠定錢，也不肯拿火候不到的酒來糊弄我。衝你這番實在，這酒，我等了。
他當即叫人重新排了婚宴的席面，喜日子雖是不能改，卻把開席的時辰往後挪了半日，又叫夥計把甄家這兩壇新酒先留下，擺在席上待客。至於那一單三十壇的供酒，他非但照舊，還跟甄懷海定下了長年的約定，往後望月樓用酒，都從甄家酒坊取。
春分前兩日，望月樓的婚宴辦得熱鬧。
從望月樓回來那日，甄懷海把詹掌櫃定下長年供酒的事一五一十說給他哥聽。甄懷甕正在窖房裡碼罈子，聽完，只嗯了一聲，手上的活沒停。甄懷海看著他哥那副不聲不響的樣子，忍不住道：哥，這麼大一樁喜事，你怎麼一點都不高興。甄懷甕這才直起腰，黧黑的臉上慢慢露出點笑意。高興。他說，可做酒的人，越是順風的時候，越得把心放穩。今日人家信咱們，是因為咱們的酒好；哪天咱們自個兒鬆了勁，人家走得比誰都快。這買賣，跟釀酒一個理，得天天守著，一日也鬆懈不得。甄懷海點點頭，把這話也記在了心裡。甄家的黃酒一罈罈啟封，琥珀色的酒斟進碗裡，香氣四溢，滿堂賓客喝了，沒有不誇的。這樁事一傳十，十傳百，城裡城外都曉得了，甄家酒坊的酒，火候足，人心實，寧可自家吃虧，也不肯壞了規矩。反倒有不少酒樓飯莊，慕名尋到鎮西頭來，要跟甄家訂酒。
東院那三間漏雨的屋，到底還是翻蓋了。
後來鎮上也有人傳，說李家坊搶著送去的那批酒，起初看著倒也過得去，可到底澄清得太急，糟腳沒沉透，婚宴還沒辦完，啟開的罈子裡便有一罈泛起了渾，入口發飄，放了幾日，剩下的竟酸了兩壇。主顧家面上不好看，背地裡直搖頭，李家坊的名聲反倒落了下去。兩相比較，城裡那些開酒樓的心裡便都有了一杆秤，訂酒，還是得找火候足、人心實的甄家。甄懷海聽了這些傳言，心裡說不出是什麼滋味，只越發認定他哥那句話，手底下的功夫，是半分也省不得的。兩口新缸也添上了，只是那條船，甄懷海卻沒急著置。他跟他哥說，銀子要一筆一筆地掙，日子要一天一天地過，急什麼。甄懷甕聽了，黧黑的臉上沒什麼表情，只低頭悶聲笑了笑，回身又去照看他那些缸缸甕甕。
這日傍晚，學館散了，秦遠山叫住幾個學生，在堂前講起了字。
他鋪開一張紙，提筆寫下一個字。
這個字，你們可認得。
。濁的濁渾是，得認：舌八七們生學
。的來起清點點一，著等、著靜，己自它是，的來出澄瓢拿誰是不，清個這。了清慢慢就也，酒的頭上，水的頭上，去下沉點一點一會便己自，粕糟沙泥些那，它攪去不，著擱靜靜它把要只你可。的濁、的渾是不樣一哪，候時的來下剛，酒的榨新裡坊酒看去，水的來上打剛邊河看去們你。呢思意麼什是話這。清徐之靜以濁能孰，作，話句有子老，道緩緩，筆下放山遠秦
。來起清樣這能也是不是，塗糊事遇，裡心是要人那，生先：問生學的些大個一
。來起明分慢慢會自，樣怎是該事，去下放樣一樣一，頭念的躁、的浮虛些那把，心下靜，氣住沉有唯。渾是越它，急是越你，攪去著急，法章了是就，的諱忌最候時這。酒濁的來下榨剛缸一那像就，緒萬頭千頭裡心，候時的慌塗糊個有沒誰，事上遇。樣一是也心人，頭點地許讚山遠秦。好得問
。道又，頓了頓他
。事白明了不斷也，心急顆一，的酒好出不煎是，火急。定心等要人做，沉糟等要酒釀。來地步一步一，候火的有該兒個自事著照是，慢怠懶是不也，徐個這。妄不是，做不都麼什是不，靜個這以所
。字個一下寫旁字在，筆過取又山遠秦。神得聽們生學
。濁想一想便，候時的了有若；渙想一想便，結的開不化有若裡心，事後往們你。定沉靜靜，的住不沉把是個一；開化慢慢，的開不化把是個一。靜守中渾是濁，濁講日今。開化結心是渙，渙過講日幾前
。邊河的頭西鎮到走自獨玄白，合四暮
。裡心在記默默話這把們生學。味後有越，過越子日，的等慢慢心下沉肯、空放己自把肯些那是倒；進長有沒再往往，的懂都麼什為以自、滿得覺自是越，樣一是也人做。長的味餘在而，滿的口一那在不，好的它可，了滿是著看，裡碗在倒，酒好缸一。的空像倒反著看，的滿正真。窮不用其，衝若盈大，說還子老：道們生學對，字個一下寫，筆過取又他
。酒黃的煎新家甄是裡蘆葫，子塞開拔，蘆葫酒小隻一出取中袖從，下坐上石青塊一在他。去遠水隨，上面水在漂瓣花的白，不了落花杏的邊岸，底見澈清，著流靜靜下腳在水河
。盪晃輕輕酒的珀琥頭裡看，著傾微微蘆葫把，頭日的沉西那著對只，喝著急有沒他
。日一那的清有也，酒的渾再，起得等，住得靜要只可，語自聲輕，暮的河滿著他。的濁不有沒，來下酒新
。等慢的日多許那住得經要，冬寒個一整整過熬要，酒好缸一。釀冬要酒老，生親要子兒，話句那的說常人的酒釀起想又他
。了清就然自，的清該，神了住定，底了到沉，定它由，沉它由且你。得不急就偏，事多許上世可。果結個一要著急，曉分著急，清澄著急。字急個一是就，的怕最，道緩緩他。樣個一酒新這跟也，心的人
。走裡鎮往著笑說人農的歸晚有還，邊那林杏，香花淡淡和息氣的醒甦土泥著帶，面河過拂風春。開散慢慢意暖一，酒的潤溫。口一了飲頭仰他，罷說
。遠很，遠很得送風晚被，香酒的無若有若縷一著飄還約，向方的坊酒家甄。去走裡鎮往轉，水河的淌流靜靜裡暮眼一了看後最，土塵的上拍了拍，起站玄白。此如是都也抵大，事的裡心人，此如酒，此如河。魚游和子石的底水見看能得清便，頭西鎮這了到，下沉慢慢沙泥些那，靜灘灘一、灣道道一過經，著走著走可，的黃、的渾是也時山出剛，沙泥著挾裹路一，來裡山的游上從水這。水河的下腳看了看頭低又他，時走臨
。香酒著飄都日日，坊酒家甄的頭西鎮，子日些那
。瞭明分、鬆點點一也竟，事的結死擰本原多許，看去頭回再，來下靜心等，夜一上過，表不下按先，子樣的哥他學便他，單的得催、賬的攏不談時有，了躁急般那前從似不他，事上遇再是只，客待、賬收、買採，跑外往舊照也海懷甄。停不卻腳手，多不話，缸酒的他著守舊照甕懷甄，裡子院。著醇慢慢，日一日一，著陳靜靜裡涼在，房窖進搬酒的好封罈罈一
。道味的厚醇了出過慢慢，般一酒的裡窖像卻，子日的坊酒那可，多不都話，賬守個一，缸守個一倆弟兄
。心人的來下攢在實用人輩一輩一是明分，酒缸一是裡哪的守哥他，了懂慢慢才這海懷甄。在所的乎熱一頭裡心人上鎮了倒，方地的賣買做個是只不坊酒，去二來一。贈回酒好壺兩上打弟兄便，過不推甕懷甄，門上蛋籃一拎、菜把兩提坊街的濟接過有常，節過年逢。價級不從，足頭稱，道公價的出家甄得曉，他給留食糧的好最把意樂都戶農的鄉四，米黍買採外往再海懷甄。酒的家甄用要也，路些走多、子日些等多可寧，的席宴辦、樓酒開些那裡城。實紮發越聲名的坊酒家甄，後往年一這
。果結好有然自，了到夫功，樣個一是竟酒釀家甄跟理道這，收的裡倉後秋看全，夠不夠得下夫功的春一。壯得長、齊得出才去下種，了足養地，用無也急，到不氣節說，住攔要總們漢老，去下撒子種把早早好天著趁想常，急心們生後。種下時幾該、夠不夠墒的地塊這了得曉便，散不散土那看開鬆再，攥一攥，土把一起抓，頭地在蹲漢老的驗經有。得不虎馬也，得不急都樣一哪，墒看、種浸、種選。候時的心用人要最是正，計活的耕春裡地。烈熱得開，簇簇一、片片一，了紅又花桃，罷開花杏的外鎮。日一過綠日一稼莊的裡地，了勻水雨，了過分春
。頭盼的日來著說，景年的裡地著說，著喝慢慢，一坐圍人家一，菜常家樣幾著就，酒黃的家甄斤半上打，來回工收晚傍，活忙裡地在里日白人上鎮
。了清今如，的過濁是酒
。了去裡遠長往，味滋的年一有年一，景的天一有天一，躁不急不，忙不慌不，水河的了開道那著順。來下了靜穩穩安安，腳糟的底到沉那著跟都也，慌、躁焦個些那的底心人，窖了酒新的裡院，土了落子種的裡地。來起醇香，來起潤清，點一點一，裡風春這在便，等慢了住經，冬寒了過熬，樣這也子日
