清明上墳的日子剛過去沒幾天，天就一日暖似一日。河兩岸的柳條早綠透了，風一吹，軟梢子掃著水面，盪開一圈一圈細紋。田裡的麥苗竄起半尺來高，綠得發黑，菜花黃到了尾聲，蜂還在殘花上嗡嗡地忙。鎮上人把身上的夾襖一件件往下減，冬鞋也收進了櫃底，換了輕便的夾鞋單鞋。
南街口有一間鞋鋪。
鋪面不大，一間門面，老式的木板門，清早一塊塊卸下來，露出裡頭兩排貨架。架上擺著一雙一雙布鞋，黑布面，白布條沿口，鞋底納得密密麻麻，遠遠瞧著一片齊整。門臉底下掛著箇舊木牌，上頭三個字，邢家鞋。地上牆角立著幾隻木頭鞋楦，大小不一，都是照著人腳的樣子削出來的，腳頭圓，腳跟收，旁的還掛著一串麻繩、幾把錐子、幾個頂針，另有一塊磨得發亮的褙板靠在門邊。
掌櫃的叫邢萬順，今年六十有四，做了一輩子鞋。
老人身板還硬朗，背不駝，眼不花，只是頭髮鬍子全白了。他坐在門裡一隻矮板凳上，膝蓋上鋪一塊舊布，手裡拿一隻納了一半的鞋底，另一隻手把錐子在頭髮上輕輕篦了篦，認準了針腳，紮下去，穿針，引線，再往懷裡狠拽一下。麻繩勒進厚厚的鞋底，發出輕微的嗤的一聲。他納得不快，可一下是一下，那針腳橫看豎看都排成行列，勻勻整整，像在布上種了一畦一畦的莊稼。
他身邊蹲著個半大孩子，十三四歲，圓臉，手腳麻利，正往一隻鞋底上纏白布條。那是他孫子，小名阿楦。阿楦爹孃去得早，是爺爺一手拉扯大的，從小在鞋堆裡滾，別的不會，剪樣、包邊、纏布條，樣樣搭得上手。
北地人穿鞋，講究一雙千層底。
說是千層，自然沒有一千層，那是形容底子厚。做這鞋底，頭一道叫打袼褙。先把白麵熬成稀稠合適的漿糊，拿一塊平整木板，刷一層漿，鋪一層舊布，再刷一層，再鋪一層，鋪襯都是穿舊了的衣裳剪下來的布片，大大小小，拼拼接接。做鞋幫的打三層，做鞋底的要打五六層，最上一層必得用好白布蓋住。打好了揭下來，釘在背陰通風處陰乾，就成了硬邦邦的一塊布板，行話叫袼褙。
往後的工序還多。照著鞋樣子，把袼褙剪成一片一片鞋底，四邊拿嶄新的白布條包了，這叫包邊。再把包好邊的底片一層一層疊起來疊厚，疊成一隻底子，用麻繩沿四邊縫合定位，這叫圈底。最苦最要緊的是納底。苧麻搓成細繩，錐子先扎透了，再引針穿過去，一針一針，全靠手上的力氣勒緊。行裡有個講究，一寸見方的底，要納夠八十一針，講究的人家更密。一隻鞋底納下來，少說兩千多針，納上兩三天是常事。納好的底還要用熱水燜軟了，墊著木模拿錘子槌平，這才定型。
底成了做幫，黑布為面，粗布為裡，中間也夾一層薄袼褙，沿好鞋口。最後把鞋幫和鞋底縫合到一處，這叫鞝鞋，最考手藝，手一抖，鞋幫就跑偏，做出來歪歪扭扭。鞝好的新鞋還得拿鞋楦撐起來，擱上兩日定型，這叫楦鞋。一雙手工布鞋，前前後後幾十道工序，急不得，省不得。
邢萬順常說一句話。
鞋是穿在腳上的，鞋面是給人看的，鞋底是給路看的。
鎮上人初聽不解，他就把手裡的底翻過來，指著那一片密密的針腳。
這底一著地，針腳就全踩在腳底下，誰也看不見。好也罷，歹也罷，旁人翻不著。可你偷沒偷懶，腳有數，路有數。底納虛了，穿十天半月就塌，踩塊石子硌得生疼，過一道水，鞋裡頭能和泥。
他做鞋五十年，鎮上人腳上的鞋，十雙裡有三四雙出自他的手。誰的腳肥，誰的腳瘦，誰走路外八字，誰一隻腳大一隻腳小，他心裡都有一本賬。
這日晌午剛過，爺孫倆正各自忙活，門口光線一暗，進來兩個人。
前頭一個是善堂的管事先生，穿一件半舊的青布直裰，後頭跟著個年輕夥計，抱著個藍布包袱。善堂在鎮子東頭，是鎮上積年行善的地方，冬舍棉衣，夏舍湯藥，逢年青黃不接，還施粥賑饑。
邢師傅，忙著呢。管事先生進門就拱手，臉上帶著笑。
邢萬順放下鞋底起身，讓阿楦搬板凳。先生稀客，坐。
管事先生坐下，夥計把包袱擱在櫃檯上解開，裡頭是兩封銀子，另有一沓寫了字的紙。
是這麼回事。管事先生把紙推過來，咱們鎮上藺老太爺，您是知道的，從前在外頭做過大官，如今年紀大了，告老還鄉，一心行善。這不開了春，老太爺惦念著善堂裡那幾十個孩子，還有鎮外幾個村子裡最苦的人家，娃們還趿著破棉鞋，有那更窮的，乾脆打赤腳。老太爺發了善心，拿出一筆善錢，要給四十個娃，一人做一雙春鞋。
他指了指那兩封銀子。
工價不虧你，都在這兒，按著上好的鞋給。只是有一條，得趕在穀雨前頭。再過些日子天徹底暖了，雨水也多，娃們還光著腳，老太爺心裡不落忍。
邢萬順沒有先看銀子，先把那沓紙拿起來。紙上寫的是四十個孩子的名，有的在善堂，有的在外村，年歲從五六歲到十二三不等。
四十雙。老人點點頭，又問，這四十個娃的鞋樣子呢？
管事先生笑了。
要什麼鞋樣子，娃們的腳，還不都差不多。我跟老太爺跟前的人合計過了，按大中小三號做最妥當。十二三歲的大號，八九歲的中號，五六歲的小號，一號剪一個樣子，一號做十幾雙，又快又齊整。您這手藝，四十雙鞋，還不是鬆鬆快快。
旁邊阿楦聽了，也插一句嘴。
。及得來才著麼這，雨穀趕。夫工省，好號三，爺爺
。來頭起抬，下兩了點輕輕上邊紙在頭指手，上櫃回放慢慢紙沓那把，語言沒順萬邢
。行不，做號三，樁一有可。頭後了落能不順萬邢我，事的德積是，善行爺太老藺，說好都，算麼怎子銀。接我活這，生先
。愣一生先事管
？行不麼怎
。半一了花白就不，錢善筆那爺太老。腳赤打去還可寧，難可，新是新，腳合不著穿們娃。泡出磨，趾腳頂，分一小；拉趿一走一，腳住不掛，分一大，西東這鞋。腳合不半一有總，去下做號按。小跟腳的有，高背腳的有，瘦腳的有，腳的有。樣模個一都能哪腳，的養娘個一是不，娃個十四這，想您，說順萬邢。的活是腳，的死是號三
。眉起皺生先事管
。細麼那究講能哪，德功大是就，鞋新上換都娃個十四讓能，濟普個究講舉善。來出得趕兒哪前雨穀，做個一個一再，樣一個一，量個一個一，倆孫爺就子鋪這您，呢雙十四。的量個一個一說聽沒，鞋善做來歷可，理個這是的說您，傅師邢
。合湊是那，善行是不那，發打號死按再，鞋做們他給。雙二第羅張們他替人沒更，的孃沒爹沒，娃的堂善。做重了拆，腳合不，呢樣剪腳著比要還娘，鞋雙做娃家自，鬆點半有沒可，重不氣語的順萬邢。腳合要更才，鞋善是為因正
。住僵時一邊兩
。氣口了嘆了末，晌半沉生先事管。多敢不又，急著爺爺替裡心，著聽邊旁在楦阿
。說府藺跟去我，天兩我容也您，家別定不先我鞋，樣這。聲一稟去回得，主個這了不做我。矩規的老您，藝手的老您，了罷
。了去自先，單名和子銀上拿，計夥著帶罷說
。住不忍楦阿，後走人
。舉抬識不們咱說人倒，著掙沒錢善，雨穀了誤一萬，說不且累不累，做再，天些好得就腳量，量個一個一們咱。事省多做號三，活的大多，雙十四。苦何是這您，爺爺
。篦了篦上髮頭在子錐，底的半一了納隻那起拿，凳板回坐新重順萬邢
。他坑是還，他疼是這，說你。穿得還腳了破磨，穿皮頭著得就，扔得不捨他，腳合不，上腳他到鞋雙這，了發打號死拿，事省圖是要們咱。鞋新雙一這就能可子輩一他，鞋做娃苦給。起得穿他，雙五雙三，雙一做再能，腳合不他，鞋做人錢有給，說慢慢他。著記你，兒楦
。來話出說沒，張了張楦阿
。白明都頭裡心，步兩走上穿他，腳合不合鞋雙那可，謝道會不也腳，話說會不們娃苦。道厚才這，了足納給針一針一還你，看底鞋你翻人沒道知明，著盯不家人。奇稀不那，好做候時的著盯家人，去下紮針一順萬邢。西東樣一有要下底手，人的工做
。道又，頓了頓人老
。破能不，矩規的腳量這可。手搭人找，法辦想爺爺，怕不慢。鞋的腳合雙十四是的要們咱，鞋雙十四是的要爺太老藺
。做些早，量些早要是只，得使也日幾限寬，及不趕在實若前雨穀，量個一個一，的傅師邢依就，心良有人匠老，句一了讚還，惱不但非了聽爺太老說，話回人的府藺。來話了捎邊那堂善，後天兩
。錢定了接才這順萬邢
。了去堂善奔，子本小的賬記個一，尺木把一，繩麻細卷一上揣倆孫爺，早一天二第
。來過個一個一，隊排們他呼招生先事管。一往地生生怯都，人生了見。丁補摞丁補裳，瘦黃面個個，小小大大，子孩群一著候早裡子院堂善
。敢不著，來出腳把子孩。子口白道道一出皴上背腳，腳著，孩男的歲八七個是個一頭
。鞋新做，腳量量你給爺爺，緩很得放音聲，下蹲順萬邢。怕不
。號記個寫頭上，樣模的腳小隻一畫另，來下記目數的上子繩把尺木著照筆拿，子本開攤就楦阿，楦阿給繩麻把完量，瘦量背腳過繞又，印個掐上子繩，跟後腳到量尖趾腳大從，底腳著比繩麻拿再，跟腳看，趾腳看，板底腳看。看裡手在捧腳小的子孩把先，量先尺用不他
。了做別，些著收要樣，上記，子孫咐囑邊一看邊一順萬邢。平也背腳，瘦腳娃這
。寫地抬不也頭楦阿。了下記
。心耐考最則實，巧輕著看，活這腳量
。來隻那的大照得鞋做，多居的分半差，大邊一不並腳隻兩，九八有十人為因，遍一量也隻一另把忘不總，腳隻一量他。量慢慢才，了僵不，來下鬆放腳那待，麼什吃，麼什他問，話句兩說娃跟先，躁不急不順萬邢。笑直咯咯，就心腳一指手，怕的有，晃西扭東，住不站，實老不腳的子孩
。腳的量才，好纏條布，上點膏藥把，腳了淨洗子孩給水溫拿他。膏藥的配夫大何盒小一有還，條布淨乾有頭裡，的上在帶年常他是那，包布小個出掏裡懷從，疼心得看順萬邢。眼小的腫紅個一心腳，了紮藜蒺的裡地野頭趾腳，娃小個有
。下腳點著盯睛眼，跑後往，娃，說邊一纏邊一他。爛要水髒了沾，理不眼這
。頭點重重，他看臉著仰娃小那
。問聲小楦阿，半一到量
？個這管還，的鞋量來是們咱，爺爺
。頭木截一當人把是那，寸尺個量。的當應是手把搭，了上們咱，難有娃，上娃在長腳，抬不也頭順萬邢。的做腳給是不，的做人給是鞋
。了下記話這把，熱一臉楦阿
。遍一看細細要都，腳隻一起捧每匠鞋老。來過個一個一們子孩
。的燙火烤天冬是，疤是全上背腳子孩的有還。痂的紫黑著結，子口了裂跟後腳的有。翹又厚又甲指，來起蜷著腫紅，過壞凍趾腳的有。的開開得張頭趾腳，又寬又板底腳，茬柴子石了慣踩板腳，腳赤打年常子孩的有
。放要頭前，寬腳娃這
。疼他了住頂，高要，圓要，尖做能不頭鞋，蜷頭趾腳個這
。些鬆留口幫，大節骨，涼過著跟後腳個這
。樣模種多麼這有能，腳的上世這來原，白明回一頭，腳小的乎乎黑雙雙一那著看楦阿。響哧呼得喝著捧，碗一人一子孩，粥稀頓一了管堂善午晌。個幾十了量倆孫爺，午上一。筆一記楦阿，句一說，隻一看他
。來起扶忙連順萬邢得慌，頭磕人老給娃著拉娘，了白明待，信敢不先起，鞋新做娃給說聽家人的有。去過尋戶一戶一，埂田著踩，村天兩了跑又子孫著帶順萬邢。棚窩棚草的頭地是的住，苦更，裡子村的外鎮在子孩個幾十有還。了全量才，日兩了量裡堂善
。裡窯破的上邊崗墳片一南鎮在住，子孩個一的到量後最
。力吃外格，扭一歪一子，拐一瘸一路走，候時的來過領被子孩。活過菜野挖、牛放人給靠，裡窯破在住人個一，孃沒爹沒，薺阿，歲九八莫約，孩男個是那
。了住皺就頭眉的人老，來出一腳隻兩。的纏胡繩麻爛用是，鞋上不稱本鞋那。了褪鞋的他把，下坐他讓順萬邢
。的壞是腳左那
。子口著裂，繭的厚厚起磨側一那，力吃側外腳用年常為因。頭骨把一剩只得瘦，截一了短還腳右比，側裡向翻底腳，起弓背腳，著勾裡往子脖腳的腳左子孩，過壞凍是還，病麼什的得候時小是知不也
。腳隻那著輕輕順萬邢？嗎疼
。堪難的開不躲又了慣看人被是，的別點一有還，意怯是全裡睛眼雙那可，頭搖著咬薺阿
？呢路走
。罵家東，上不追我，快得走牛，牛放。慢是就，說聲小子孩。走能
。遍三了畫就，子樣的腳左隻那，細仔外格得記，上記都十一五一些這把楦阿讓他。歪邊哪往子了直站他看，勁使麼怎，腳落麼怎他看，來起站子孩讓又，了量細細腳著比他，了末。話說沒久許，腳的形了變隻那著捧順萬邢
。問住不忍楦阿，上路的去回
？嗎穩得穿能他，來出做，了樣那都腳？做麼怎可鞋，腳隻那薺阿，爺爺
。了歪麼那不就人，了穩子底，歪子路走他。平般一腳隻兩到墊，層一厚墊底鞋左把就，截一短腳左。他著，削度弧那著照得就底鞋，裡向翻底腳他。來鞋著順腳的他能不，來腳的他著順得，的鞋做們咱。來過了走也，著己自他年些這可，了壞是壞，腳那他，說邊走邊，子著拄順萬邢
？底歪了不那
。子樣好是就，的腳合，子樣的定一有沒，西東這鞋，眼一子孫了看人老。正是就，他對，歪是人旁對，底歪
。天多十二剩只雨穀離，盡將月三是已，裡鋪到回，了全量腳雙十四
。楚清說分一一，子樣、號記、寸尺的腳雙十四把，價工了定講。手搭來請哥老個一的鞋過做道一先早，計夥老的年多己自把又，人婦的巧手是都，坊街老的底納人給年常個兩了尋口街去他。來出不趕倆孫爺憑單活這道知順萬邢
。了始開工趕
。費最得用繩麻子陣一這
。紅通得磨蓋膝，了久繩。繩才，一到絞己自兩，開放，一，上蓋膝在，兩作分，水蘸縷幾，了乾曬。來出才筋麻的生生白，拉一勁使頭一，住按頭一，子刮鐵的槽帶個拿，衝覆反裡水清在來出撈，了爛皮頭外等，裡水在漚皮麻。漚先得前之繩，西東這麻苧
。重來出挑，的松，的勻不得，查檢一爺爺，繩的他。麻發指手得，繩來起就亮不天日幾那楦阿
。省能不最，西東的見不看。了散就子底，斷一子日些穿，再得納針，的糟是要繩，說順萬邢。上繩在半一，穿耐不耐底
。了勁用更得下手，酸一裡心，的來出繩一繩一、針一針一麼這爺爺是都，鞋雙一每的上腳，候時小己自起想，繩著楦阿
