鋪裡連夜點起燈盞。先打袼褙，一塊一塊的褙板揭下來，照著四十雙腳的樣子剪底。四十雙底，沒有一雙重樣，肥的肥，瘦的瘦，圓頭的圓頭，放腳的放腳。剪好包邊，疊厚，圈底，分發下去納。
納底是最要命的活計。幾隻矮板凳上，幾個人一字排開，頂針套在指上，錐子扎，穿針，勒緊，嗤，嗤，嗤。麻繩勒過層層袼褙，一聲接一聲，在靜夜裡格外清楚。有人手快，有人手慢，可邢萬順立下一條死規矩。
趕工不趕針。他挨個看過去，誰納的底，一寸見方少了針，線勒得鬆了，趁早拆了重納。這是給苦娃穿的，少一針，我這兒過不去。
有人跟他說笑。邢師傅，鞋底在腳底下，誰還扒下來數針不成。
邢萬順正色。
人家不數，咱自己心裡頭得有數。人活一世，不能專挑人看得見的地方使勁。
說笑的人聽了，點點頭，不再言語，手下那針納得更緊了些。
白天，太陽好，袼褙、鞋底曬了一院子。槌底的時候，錘子墊著木模，一下一下，槌得平整結實。鞋幫也趕出來了，四十雙黑布鞋面，白布為裡，沿口齊整。鞝鞋是邢萬順親自上手，一雙一雙，繃著楦型，縫得嚴絲合縫，沒有一雙走樣。楦好的新鞋一排排擺開，滿屋子都是新布和麻線的清氣。
最費心思的，是阿薺那一雙。
邢萬順誰也沒讓插手，自己關在鋪後做。他先照著那隻壞腳的弧度，把幾層袼褙剪得有長有短，疊成底，一面削，一面拿麻繩比，比了又削，削了又比。左腳短，他在左腳底心裡又墊了一層好袼褙，一層棕，拿麻繩納成一個整體，墊到兩隻底放平了，一模一樣高。鞋幫也做得格外軟，護住孩子那隻往裡勾的腳脖子，不磨。
這麼一雙鞋，他做了整整四天。
做好那天，他把兩隻底並在桌上，拿木尺橫著一靠，平平的，一絲不歪。他又翻過來細看那針腳，密密匝匝，勻勻實實，這才點頭。
鞋成的前一夜，邢萬順把四十雙鞋一雙雙攤開，點著燈盞，親自驗看。
他驗鞋有個次序。先翻過底看針腳，橫成行，豎成列，稀了不行，歪了不行。再看包邊，白布條有沒有起毛。再捏鞋幫，硬軟合不合中，沿口平不平。最後把鞋楦抽出來，伸手進去摸，摸到一個鼓包、一個線頭，都算不過關。
驗到半夜，還真挑出兩雙。一雙底上有幾針納得鬆了，一雙鞋裡留了個線疙瘩。旁人都睡了，他自己拿過錐子，把那松針一針一針拆了重納，又拿剪子把線頭修乾淨。
爺爺，阿楦揉著眼睛陪他，就幾針，誰看得出來。
沒人看出來，可娃穿在腳上，多走幾里路，那地方先磨。邢萬順手裡不停，咱們這一關松一寸，娃腳上就多受一分罪。給人做活，寧可自己夜裡多熬，不能叫人白天吃虧。
直忙到雞叫頭遍，四十雙鞋才算雙雙過關。老人吹了燈，在板凳上合衣眯了一個時辰，天一亮，又起來把鞋一雙雙碼齊。
穀雨前兩天，四十雙鞋齊齊整整全成了。
善堂那邊定了發鞋的日子。這日天清氣朗，善堂院子裡早早擺開幾張桌子，四十雙新鞋一雙雙碼在上頭，黑布白麵，在太陽底下泛著光。四十個孩子，善堂的，外村的，都被接了來，一個個洗頭淨臉，排著隊領鞋。
孩子們領到鞋，先都捨不得上腳，捧在手裡翻來覆去地看，有的還湊到鼻子跟前聞。待到穿上，繫好，站起來踩兩步，一個個咧開嘴笑。有的孩子穿上就不肯脫，在院子裡來來回回地走，低頭盯著自己的腳，像不認得那雙腳了。
合腳不？管事先生挨個問。
合腳。
正好。
不頂腳。
回答聲此起彼伏。那麼多雙按死號打發必定要出的毛病，居然一雙也沒有。
阿薺是最後一個。
孩子捧著那雙古怪的鞋，左看右看，不敢穿。他穿慣了草鞋麻繩，從沒見過這樣的，兩隻底看著還一般厚，可拿起來一瞧，那左腳底是削過的，彎彎的，像專門為他長出來的。
。來起站他扶，了好繫，上穿鞋把他替手親，前面他在蹲順萬邢
。了住托穩穩西東麼什被腳的己自，著覺回一頭他，心腳著底鞋的彎彎，了住護幫鞋的，腳左的勾裡往總隻那，上腳在套正正端端鞋布黑，腳隻兩的己自著看頭低他，敢不是先，裡那在站薺阿
。步一出邁著試他
。步一又
。了來起走子孩
。的笑是卻上臉那可，臉滿了淌候時麼什知不淚眼，來回走轉又，頭那子院到走，快越走越他。勾死裡往再不也子脖腳，了栽邊一往不子的他，短截一那了平填底厚，地落腳左。多許來過順竟，法走的扭一歪一、淺一深一那里日往
。了穩走真他，道聲小，直發睛眼得看邊旁在楦阿。爺爺
。層一這了墊他給是過不我。了年多了盼，穩走想己自娃這是，起站慢慢蓋膝著扶順萬邢。好鞋我是不
。著正個了看者老個一口門院，幕一這
。走回來薺阿到看直一，鞋試子孩雙雙一從，久許了站口門在他。鞋善批一這看看眼親想，張聲不，的來悄悄是原人老。爺太老藺是正。從僕個兩著跟後，杖柺一拄裡手，衫長素件一穿，白皆髮鬚者老
。揖一深深，手拱，匠鞋老的味線麻滿個這了量打細細仔仔，順萬邢向轉又，薺阿看了看先，來過走步緩爺太老藺
。扶虛手，開避側忙連，跳一了嚇順萬邢
。了漢老煞折，得不使可這，爺太老
。待人當，娃的孃沒爹沒些那把真是還，賣買筆一當它把是，人的錢這了拿，看看想，心私層一有也我，講實老，善行是說，錢善筆一這。量斗載車人的過見，過做，年多十七了活某藺我，沉很音聲，起直爺太老藺。得當
。子孩子院一那指了指他
。瓜傻的樣這有沒有還上世這，看看要倒我。他依，說就我。腳赤如不了穿，鞋的腳合不說，量個一個一要非，號按肯不活死，匠鞋老個有街南說，回來又他來後。著攔沒我。及得趕，事省，做號三按說，我回來的事管先起
。潤溼些有睛眼，著說人老
。了多不，人的夫工死下方地的見看人沒在肯，道世這。心顆這你謝是，鞋做你謝是不，揖一那我，傅師邢。了平墊截那的短把他給還，下落沒都你，腳的樣那薺阿連，樣個一雙一，腳雙十四，娃個十四。了見看我日今
。促侷些有很，手著順萬邢
。心良昧是那，了應虛人給，快圖是要我，換鞋雙二第沒，苦們娃。實納得底，腳合得鞋得曉只，會不的別，的鞋做個是就我。了重言爺太老
。貴金都書子車一讀比，話這，頭點連連爺太老藺。心良昧不個一好
。人旁問再必不，做家邢請都年年，鞋的堂善後往說，話句一附另，厚還價工的定原比，來子銀封一了送人又爺太老藺，去回日當
。了開傳上鎮在就日幾沒事這
。的走再雙一量，街南到繞程專有也，集趕人村外，不了多前從比，的鞋訂來館學、塾家。人道厚個是那，句一說還，穿耐說不們人，鞋家邢起提此從。了穩走都娃的腳跛連，樣一娃個一，鞋雙十四那的做堂善給頭老邢，白明才這人上鎮
。頭搖是只了聽他。錢收著坐，去出放活把，弟徒些帶不何，了去出聲名今如，他勸人有。矩規的方見寸一那了鬆肯不也他，忙裡鋪。楦雙雙一樣照鞋，篦上髮頭在樣照子錐，納地針一針一，子樣老是還順萬邢
。強都麼什比，了實紮做鞋雙一每把。夠是多掙，紀年把這我，說他。了來下不放就心，去出放活
。了樣一不卻楦阿
。細還的爺爺比時有，子樣的記他。楚楚清清得記，樣模趾腳，低高背腳，攤一子本小，量一繩麻，看來腳起捧，下坐人請，凳板搬先己自，咐吩爺爺等不他，鞋訂來人有再。歲幾了大長像子孩這，來回腳量堂善打
？嗎不，道厚人著當？使方地的見看人沒在得非就麼怎，道厚這人，說您，問邊記邊楦阿，裡夜日一，爺爺
。了笑言聞，鞋隻一著鞝正順萬邢
。的去上裝是不，的來出長裡心你從算才道厚這，他待麼這都你，好也道知不，好也道知家人，樣個一人沒人有，樣個一後人前人。的看人給做是半一有道厚那可，好也那，道厚人著當
。下放鞋的好鞝把他
。住得立就人個這，了實厚上。的你是才，的見不看人別；面臉的你是，的見看人別，樣一也人做。楚清最腳，塌不塌，路走上穿可，見瞧人沒，了虛納底。見瞧眼一人，點一髒面鞋。底鞋這像就
。裡子本了進記同一，子樣鞋同連話些這把，畫一筆一，著聽楦阿
。地掃磊張下留山遠秦，課下館學晚這
。攴個一邊右，個一邊左。敦，字個一了寫上紙在生先，裡影燈
。看來過湊，地完掃磊張
？講麼怎字敦這，生先
。的厚是裡子骨，接人待可，芒鋒麼什沒，樸渾著看人個那說。樸若其兮敦，句一有，人之道有容形裡書古，筆下放山遠秦。厚是就，敦
？分麼怎厚跟，敦這。厚個那載德厚，字厚過講生先前先，想了想磊張
。氣熱的來出發上子底那是敦，子底是厚。敦這，想著人替肯就，懇就，誠就人對，厚有裡心你。上人待了到落厚份這是，敦。萬載承能，地大那像，厚柢，深得積，德的人個一說是，厚，頭點山遠秦。好得問
。寫又，墨蘸了蘸他
。做麼那他要人沒，底墊娃腳跛給匠鞋老像就，了到想他替先你，口開沒家人是，敦。到做的了應答是，信。人對夫工笨下肯是，敦。巧乖弄賣不是，拙。誠份那的人旁對是，人待去真份這拿是，敦。真份那的己自對是，過沒地質是，樸。分一分得還
。神得聽磊張
。樣一個一，娃個十四。了事的鞋做堂善給傅師邢街南說聽我，生先
。著等在腳的娃些那為因，做好好得更他，著盯人沒；做好好他，他著盯人。敦是就這？麼什是這。納沒針一他可。著得翻人沒，下底腳在踩全腳針，地著底鞋，底層千那他看你，笑一微微山遠秦。他是正
。夜的沉沉外窗著看，起站生先
。的正真人個一著藏，方地的著盯人沒些那是偏偏可。上面在使都夫工把人有就，看好圖；人活發打號死拿人有就，事省圖。上事省個一在壞半多，事的間世
。人的底託是，人的樣這。心上還己自對比至甚，實樣一己自對跟，人對他為因？麼什為。覺著得睡裡夜，上手他到事把你可，事本有多必未，話說會多必未，人的敦
。當穩，去上踩可，笨著看，底鞋的實實得納隻一像它得覺只，字敦個那著看頭低磊張
。謝道裡鋪到程專，娃家自著領，子漢的來村外個有，後之鞋發
。子補娘婆的上床在癱給去回帶子漢的下餘，鮮個嚐說，個一了拿只了末，天半讓推，收不也麼什說順萬邢。來蛋子籃半著拎，去不意過子漢，歡得跑上穿，鞋了領娃回這。鞋圇囫雙一過穿沒，歲九到長娃，窮裡家，上床在癱娘婆，的地種個是子漢
。手把了出是就我。爺太老謝，堂善謝，謝要，的做錢善的爺太老藺是鞋，裡懷子漢回塞子籃把順萬邢。得不使，得不使
。話的腳護鞋穿些好了囑叮又，頭的娃著，來起拉忙連順萬邢，個一了磕下跪娃。頭磕人老給娃要非，了紅圈眼子漢
。宜便的人苦佔再能哪，了苦夠經已家人，說常他。針兩添多上鞋的娃給另，去回還子法想也，的過不推在實，收不半多順萬邢，子豆袋半拎人有，菜青把送人有。回一止不裡鋪鞋在子陣那，事類這
。街南過路玄白，晚傍個一的後天幾
。苟不一得比繩麻的裡手，注專神那，腳量孩男小的鞋訂來個一給，口門在蹲正楦阿。晃輕輕，吹一風晚，鞋布的好楦新雙雙一著晾上子繩的口門鋪鞋，紅暖染天邊半把暮
。整平而實厚，行豎橫，細腳針底鞋那見只。來底過翻，鞋隻一上繩起拿又，看了看步腳下停玄白
。說聲輕他。鞋好
。必不意示手擺擺玄白，讓要起，他是見，頭抬聲聞順萬邢
。方地的見不看人在納都腳針，底鞋這你看我，傅師老
。說著笑順萬邢。的擺是不，的穿是鞋
。有才下底腳，的夫工下上底在肯。樣這是也人個一，樣這是鞋雙一。為難最實的子底，做易容好的上面，西東的上世這，道慢慢，火盞燈的來起亮次漸街滿著，去回掛鞋把玄白。理大是理，話白大是話
。裡暮了進走轉，說多再沒，子孩的腳量真認個那眼一了看又他
。夏初了就眼轉，去深春暮往子日
。穩又實又得踏，聲一聲一，嗒啪，嗒啪，上地在拍底層千雙那下腳，街板石過跑地趕我追你，子孩大半群一見看能常上鎮。他過罵沒再家東，了群牛上得追他今如，牛放人給在還薺阿。多許了落利都跳跑，鞋新的腳合著穿，子孩個十四那裡堂善
。實實踏踏，靜靜安安，上牆在映子影的倆孫爺，樣的他記筆一筆一子孫小，底的他納針一針一匠鞋老。香面的淡淡著散，裡頭日在曬褙袼的打新，位各在各，楦鞋、針頂、繩麻、子錐，頭裡鋪。上才黑一天，卸就亮一天是還，門的鋪鞋家邢
。的見不看是道厚，的是腳針，的白是底鞋
。得記都也頭裡心，人的過穿，得記腳，得記路可
