別來這個。芮婆婆洗了手，蠶是你的，往後是你自己喂。我只搭這一把手。記住，蠶出毛病，多半不是蠶的錯，是人把它的路堵了。
從秀姑家出來，夜已經深了。阿萼跟著奶奶往回走，走到自家蠶房門口，芮婆婆站住了，回頭看她：你今天喂蠶，房裡炭盆是不是添得比平日旺？
阿萼臉一熱。她這幾天心裡真存著催的念頭，白天夜裡總把炭盆撥旺些，想讓蠶快長快眠。她小聲說：我就想著，暖和些，它們長得快。
芮婆婆推門進去，伸手在蠶匾上頭探了探，又拈起一條小蠶看了看，臉色這才緩下來：虧得發現得早。你自己看，葉邊上水汽重不重？屋裡太熱，蠶發蔫，跟秀姑家是一個病根。她是怕，你是急，根子一樣，都是不信蠶自己會長，非要替它使勁。
阿萼低頭看著那一匾小蠶，半晌沒說話。
那一夜她起來餵了三回蠶，每回都先伸手探探冷熱，再揩葉子，手比哪一天都輕。喂完最後一回，天快亮了，她沒再去睡，就坐在蠶架邊上，看著那一片細細小小的黑點在葉絲上輕輕地啃。窗外桑園裡有鳥叫，屋裡沙沙的蠶食聲極輕，可她聽見了，一聲一聲，像蠶在跟她說話。
三
又過了一天，頭一匾蠶眠了。
阿萼清早端著葉進去，看見一匾蠶都昂著小腦袋，一動不動，葉也不吃了。她嚇了一跳，手一抖，葉子差點撒了，扭頭就要去叫奶奶。芮婆婆進來，看了一眼，先把她手裡的葉接過去擱下，這才說：別怕。這是眠。
阿萼湊近了看。那些蠶頭胸部高高昂起，定在那裡，像睡著了，又像在聽什麼，它們沒事吧？
好得很。芮婆婆放輕了聲音，蠶長到一定時候，舊衣裳小了，穿不下了，要蛻皮。蛻皮之前它得先不吃不動，把力氣都用在裡頭。你看著它定著，它身子裡頭正忙著呢。這個時候不能碰，不能驚，葉也不用喂，讓它安安靜靜地眠。誰手賤去撥，就是害它。
她把匾邊收拾乾淨，止了桑，又把南窗的紗簾放下一半，擋住漸強的日光。蠶房裡靜下來，連祖孫倆走動都放輕了腳。阿萼守在匾邊，眼睛一眨不眨地看著那些昂頭的小蠶。她頭一回知道，原來也能是在長，而且是在幹一件天大的事。
眠了一天一夜，匾裡才有了動靜。先是一條蠶背上的舊皮從頭部裂開，它身子輕輕往前一掙，舊皮蛻在身後，顏色比先前白了，身子也大了一圈。接著，一條一條都醒過來，重新啃上了新葉。
這就是起了。芮婆婆說，蛻一回皮，長一個樣子。初眠起，喂葉子可以稍粗些，切得不用那麼細了。
蠶醒得齊不齊，全看先前种放得好不好、伺候得周不周全。芮家的蠶，初眠醒得齊整整，同匾的蠶差不多一個時辰裡都蛻完了皮。阿萼看著那一匾白了一圈的小蠶，心裡那股急火，不知不覺又下去一截。
二眠隔了五六天。這幾天蠶吃得快，長得也快，原先一匾放得下，漸漸擠了。芮婆婆領著阿萼分匾，把一匾蠶連葉帶蠶分成兩匾，匾底鋪好新紙，撒上糠，讓蠶住得寬鬆。
養蠶有一樁狠心的事。她邊分邊說，蠶越密，看著越熱鬧，可密了分葉不均，溼氣又重，病就來。該分的時候得分，該稀的時候得稀，心不能軟。
分完匾，又除沙。蠶大些了，沙也多，拿蠶網蓋在匾上，新葉撒在網上，蠶爬上來吃食，連網一提，底下的舊沙殘梗整個倒掉，匾擦乾淨，再把蠶放回去。一套活兒做下來，蠶房清清爽爽，一點濁氣都沒有。
二眠一晃就過了。蠶眠一次，大一圈，白一圈，吃起桑葉來也兇一圈。初眠時切葉如發，二眠後切成碎塊，三眠過後，葉子只消整片整片鋪進去，都吃得乾乾淨淨。阿萼採桑也從採嫩梢變成連細枝帶葉地割回來，一筐一筐往蠶房裡扛。
三眠是最後一回眠，老輩也叫大眠。這一回眠的時間長些，眠起來，蠶就到了最能吃的時候。
白胖的大蠶鋪滿了匾，一條條油亮肥壯，抓起一片桑葉，沙沙沙，一會兒就啃出個豁口。一匾一匾地喂，幾十匾一起吃起來，那聲音連成一片，像外頭落著一場不急不緩的雨。阿萼頭一回聽見這聲音，站在門口愣住了。她沒想到，那麼小的蟻蠶，不到一個月，能吃出這樣大的動靜。
這幾天最累人，也最關鍵。芮婆婆白天夜裡連軸轉，蠶要攢一身力氣吐絲，全靠這幾天的葉。葉供得上，繭就厚；供不上，前功盡棄。睡得少些，熬過去。
秀姑家的兩匾蠶，也穩穩地跟上來了。她是真上了心，蠶房收拾得比誰家都乾淨，葉子一葉葉揩，沙一天天除，人熬瘦了一圈，蠶卻養得白胖。蠶月裡不串門，她有不懂的，就等阿萼採桑路過時，隔著自家院牆小聲問兩句，阿萼如今也不嫌她膽小了，能答的都答，拿不準的，回去問了奶奶再轉告。
夜裡學屋散了課，秦遠山被幾個後生圍著，問的還是這陣子的蠶事。鎮上養蠶的人家多，家家有娃娃在學屋，這幾天夜課上，後生們嘴裡唸的書，心裡頭掛著的都是匾。
秦遠山也不急，在黑板上寫下一個字：化。
知道這字為啥這麼寫嗎？他問。
後生們搖頭。秦遠山指著字：化字左邊是一個正著站的人，右邊是一個倒過來的人。一個人翻了個身，變了個樣子，這就叫化。你們看蠶，先是子，子裡頭爬出蟻，蛻三回皮，眠三回，然後吐絲做繭，把自己裹在裡頭。看著是完了，可再過些日子，繭裡頭爬出一隻長翅膀的蛾。卵，蠶，蛹，蛾，四個樣子，一個命，這中間沒有一處是人替它變的，全是它自己一點一點化出來的。
屋裡靜悄悄的，後生們聽得入神。
。化自才，為無才這。會己自它信，邊一到退後然，了全周候伺都的候伺該把。吐它替不們，繭做蠶；蛻它替不們，皮蛻蠶，不們西東樣一有，幹歸幹可？幹在命拼是不樣一哪，分要匾，管要火，除要沙，切要子葉，家家一們婆婆芮。幹不都麼什揣一手把是不，為無。化自民而為無我，說著接山遠秦，話句有上書
？管不也？呢了病蠶是要那：問生後個一
。用管都字個十認比來將，字個這住記們你。的來出人旁是樣一有沒，化變的要正真上世這，大長他替能不娃娃，節拔它替能不苗禾。路走它著揹是不，死堵路的它把不是，的做能人。來過活己自它得還？呢了完救，了笑山遠秦。事的乾該是也那，救要了病
。伏一起一，上紙窗在映子影，活忙前匾在還婆婆芮和萼阿，著亮燈裡屋。聲桑食的沙沙片一那聽窗著隔，頭外房蠶家芮到繞路順個幾有，了散們生後
四
。了蠶，天八第後眠三
。亮的細細一出吐裡，擺右左子，頭著昂，食了停全完經已條幾有。頭裡見看約能，的空空部，來亮點一出子肚往上背從兒會這，瓷發得白先原，了短，發子條條一，蠶看再。綠葉淡也，了得變，粒顆的綠墨乾先原，了變糞蠶，裡匾一頭上最見看，葉喂去進早清。的現發萼阿是先
？了要是不是蠶，快得跳心是只，慌沒回這，聲一了喊萼阿！
。了是底到。了：笑出裡眼，了看來過婆婆芮
？吧病是不這，食了停，了也的家我，子嬸：怕又喜又音聲，來過頭探，靜了見聽牆院著隔也姑秀壁隔
。簇上就天今，擱耽別，回聲高婆婆芮。了賬你給要們它是，病是不
。好擋都口風，的勻勻到調火炭，淨掃前提裡屋，裡屋空在架排排一，上杆長在紮簇。簇地當，傘大的開散個個一像，鬆鬆蓬蓬，束一束一紮繩拿，的順順得理草稻幹和秸麥。的下備就早是簇
。頭裡在罩己自把，越繞越著接，網的鬆鬆層一是先，道一右，道一左，來起了繞地尾沒頭沒便那裡，頭起昂，了住停就，方地的意合到爬，爬是先，簇了上蠶。不稀不得擱，上簇到擱地勻均條一條一，起捧輕輕手用婆婆芮和萼阿，抓能不蠶。活心細個是簇上
。不都點一差熱冷，勻看火。繭宮雙的一蠶個兩出結易容還，薄就繭，了驚，完吐己自它靠要，蠶條一後最下放婆婆芮。們它驚別天兩這
。上繭白個個一這了到全，景的月個一，蠶蟻的來下收剛起想，蠶小的不頭昂些那時眠初起想。點點一著泛還的有，滿飽，長橢，間之束草在掛繭的瑩瑩白個個一，了淡廓，的慢慢，廓的蠶見看能還是先。住包的吐己自被點一點一影白小些那上簇著看，燈小盞一裡屋空。晚很到守萼阿，夜一頭
。眼晃得白，下底頭日，裡院到抬繭白的筐一筐一。靜點有微微頭裡，搖一搖，輕裡手在，的殼繭，來下摘上束草從個個一繭把，上子凳在站萼阿。晴外格天，天那繭摘。繭了滿掛上簇，了盡吐，夜兩天兩
。開分樣一樣一，繭宮雙的結合蠶個兩、的斑汙有、的皮薄、的實厚整圓把，繭揀裡院在坐婆婆芮
。烘早趁得，的繅要、的賣要。了繅法沒，了斷就繭，來出鑽繭破咬己自，蛾化蛹，天幾十過再，蛹是頭裡，來下摘繭鮮。等能不樣一有可，說。蹋糟不都，綿捻著留繭次，賣繭好
。來起收才，靜了沒頭裡、脆發殼繭手到烘，遍一翻兒會一，的教著按，邊炕在守萼阿。傷了大，大能不火，蛹的頭裡是的烘，翻慢慢，去上攤薄薄繭，的低低得候火，炕大的淨乾隻一。夫功的上火文是繭烘
。救搭上晚那你是不要，子嬸：了紅又圈眼姑秀，看婆婆芮請來過繭著捧子口兩。勻又厚又得結繭，壯得養倒反的下剩，三了折裡頭，蠶匾兩那。繭了摘也家姑秀
。思心的售惜存別，錢現，道公客的收上集，好烘去回。啥幹我謝，的來出熬宿一宿一己自你是繭，手擺婆婆芮。了來又
。曬不也，烘不，方地的涼風通在擱獨單，繭的實厚最、整勻最枚十幾了揀婆婆芮。種的留是那，炕上沒繭筐小一有，裡落角房蠶
。了繭種，夏立是正，天來十了過
。響輕地簌簌撲裡房蠶，繭破後先蛾只十幾，隻兩，隻一。了能就，扇了扇，平鋪，開張慢慢膀翅，陣一了歇，來出爬它。著溼，著皺膀翅，的白白，蛾是。來出了鑽層繭破頂袋腦小的漉漉溼個一，著接，塊一去下陷地殼繭，頂了頂頭裡從西東麼什讓端頂的繭隻一是先
。出敢不都氣大，看上邊在蹲萼阿
。上紙這在就，種蠶的年來，當當滿滿得下連蠶張幾把，蛾母只十幾。了不上紙在伏就子的薄薄，了完產，得產，勻得產，來下產子的黃粒粒一，點一點一輕輕尾，上紙在趴它。上紙連蠶的新張張一到挪被蛾母，後之尾，膀翅著挨膀翅，一在湊蛾雄雌。事樁一那了為是就來出，西東吃不蛾
。蛾的生一了完走經已、上紙在伏只幾那看又，子蠶的下新紙滿那看，後萼阿在站，聲出不也院進，來過兒哪打知不他。的來候時這是就玄白
？它了住困是不是繭這，說你：口開才他，兒會一了看
。的吐己自它是繭。是不：頭搖，想了想萼阿
。的走它著按人是步一有沒，圈整一了轉，子下又蛾，蛾化繭，繭做蠶，蠶出卵，命的子屋一這看你。了下留也，冤不也繭。了來出就己自它，了薄繭，膀翅了出長頭裡繭在它，它困人沒。話個這是：意笑點有裡眼玄白
。圈一這了完轉著跟，西東麼什有也頭裡心己自，得覺可，話說沒，子蠶些那著看頭低萼阿
。了去下順平，苗火的著趕著催那裡眼，重輕了有上手可，快是還路走，了樣一不顯明月個一這娘姑。裡筐進歸繭幹的好烘把萼阿看又，來起晾張張一連蠶的子日新了寫張幾那看，裡院在站他。種收院滿上趕正，剪桑把一的借前先還送來客老
。問客老？了白明想
。己自它等得，的下剩，好幹的乾該把人。來不替也，來不急，事的蠶。點一白明想：手拍了拍，好掛連蠶張一後最把萼阿
。來出長膀翅把裡繭在己自他如不，句百一勸人旁，的急、的犟、的怕、的窮，樣一也人。來過化點一點一己自它等，等牙著咬後然，全周做的做能把是都，的就著催著喊是樣一有沒，樁一樁一，了辦屋學，了開集，了修壩，了立程章，熬心小著賠，過慌人裡年災，蠶這像都事多上鎮，年兩這。事多許過轉裡心，綠的了深裡園桑著，簇蠶的來下空排排一那裡院著他。頭點客老
。響輕輕裡風在紙連蠶，風有裡院
。線的長多出能繭個一，看看想我？吧些繅著學也咱年今。了來出都我車繅這，缺不樣一，盆水、框、車，車小的舊舊隻一著安上架，來架木隻一出搬，房蠶進跑，麼什起想萼阿，
。了會你該也今如，會我，會娘你，藝手這。你教我法手，緒索，繭煮。啊行：了笑，車繅那著看婆婆芮
。斷有沒直一，的閃閃亮下底頭日在，長越越，來出了地嫋嫋裡水滾從銀的細細一，來起轉車，車繅搖輕輕，框上繞，眼瓷過穿，頭起拈。梢帚了上纏頭的散幾，撥著撥，撥輕輕裡鍋在帚竹把一拿萼阿。滾翻面水在子繭的白雪，鍋下繭幹，來起熱慢慢裡鍋在水
。膀翅出得長，己自它信是，繭破它替是不，全的好最間世：理道個一著守也，命些這著守人鎮一，化自數無著藏天春個一，子樣個四著藏裡繭個一。長綿縷一的水出銀、轉車繅是，裂一的輕輕時繭破翼蛾是，皮蛻的悄悄靜中眠是，雨細沙沙的葉桑吃蠶是音聲那。聲有化風
。裡長的斷不那了進織都，夏春個一整整把卻，響不聲一，化自的化該，開自的開該，過風春，命催不人，人催不蠶。化自民而為無我
