一
二月二過了，地氣從河灣底下往上走。凍土先是白天軟一層，夜裡再硬回去，硬著硬著，就硬不住了，犁鏵下到地裡，翻起的土垡子油黑髮亮，一捏能成團，一鬆手又散開。鎮上的春耕就跟著牲口的蹄印，一天一天往地裡鋪。男人們扶犁的扶犁，耙地的耙地，女人們送飯到地頭，筐裡是貼餅子和醃蘿蔔，娃娃們在地頭追螞蚱，追著追著，棉衣就穿不住了。
地裡的事忙，鎮南頭桑園邊上的芮婆婆家，卻在為另一樁活計做準備。
芮婆婆今年六十出頭，頭髮白了多一半，在後腦勺挽個髻，插一根桑木簪子。她孃家在東河邊，那一帶的村子家家戶戶養蠶，她從十二歲就跟著娘喂蠶，嫁到西河鎮五十來年，年年沒斷過。旁人問起她的年紀，她有時說不清，可要是問她養過多少回蠶，她一口能報出來，哪一年蠶花好，哪一年倒過春寒，哪一年桑葉不夠喂，樁樁件件都在心裡。
她家院子不大，北房兩間住人，西頭另有一間半屋，那是蠶房。蠶房跟別的屋不一樣，牆糊得嚴實，北窗常年拿紙糊死，只留南窗，窗欞上釘一塊能卷能放的紗簾。屋裡立著兩排木架，架上一層一層擱蠶匾，架腿刻著鋸齒，匾擱上去不滑動。這時候蠶還沒出，屋裡倒先忙上了，蠶匾一扇一扇搬出來，先用笤帚掃淨，再抬到院裡用滾水燙，燙完攤開曬，曬得乾透了才往回收。
阿萼蹲在院裡刷匾，十六七歲的姑娘，眉眼利落，手腳更快，一匾在她手裡翻來覆去，水花甩得四下飛。她是芮婆婆的孫女，爹孃在縣城腳店裡幫工，帶著小弟弟，一年回來不了兩三回，家裡就剩婆孫倆守著桑園過日子。
奶奶，這匾去年燙過，今年還燙？阿萼把刷子往盆沿上一磕，我看一上午了。
蠶小，比人嬌。芮婆婆坐在門檻上，手裡理著一捆去年的蠶連，匾縫裡藏著病氣，人看不見，蠶看得見。你少燙一遍，今年就敢少收一成繭。
蠶連是一張張厚實的皮紙，紙上密密麻麻盡是比針尖大不了多少的黑褐色點子，那是去年蠶蛾下的子。每張連的角上，拿木炭寫著日子，哪一天下的子，分得清清楚楚。芮婆婆把同日子的連揀在一處，又抽出兩張角上發黃的，擱到一邊。
這兩張咋了？阿萼湊過來看。
子下得稀，蛾又不壯，不能用。芮婆婆說，養蠶的頭一道關不在蠶身上，在種上。種不好，喂到半截病給你看。
清明前幾天，她開始浴種。一隻木盆盛了溫水，水裡化了少許鹽，把蠶連一張一張放進去，輕輕涮，涮去子面上的陳垢，再提出來，拿乾淨布吸乾水，掛在蠶房裡晾。晾過兩日，蠶連挪進暖處，房裡生起一盆無煙的炭火，日日照看冷暖。這叫催青，催得勻不勻，全看人動不動心思。芮婆婆每天早晚各進一回蠶房，把一張張連左右調換，邊上的換到中間，中間的換到邊上，好讓它們受的熱一樣。
卵色轉了青灰，蟻就快出了。她跟阿萼說，這幾天你守著，別貪睡。
阿萼嘴上應著，心裡卻在算另一筆賬。
鎮上蠶月有老規矩，叫蠶禁。蠶房裡忌生人，忌菸酒，忌蔥蒜的辛味，忌在外頭帶著氣進門，更忌哭哭啼啼、大聲吵嚷。養蠶的人家一進蠶月，大門半掩，鄰里也不串門，有事隔著院牆說兩句話。供蠶花娘子的紅紙條貼在蠶房門框上，案頭供一碗清水，不落香灰進匾，這是老輩傳下來的禮敬。阿萼從小看到大，嫌這些規矩多。
奶奶，她把燙好的匾搬進蠶房，一層層碼上架，一邊碼一邊說，我聽人講，縣裡有戶人家養蠶，一房一房地催，炕燒得熱，蠶出得齊，二十幾天就摘繭，繭子還厚。咱這幾十張連，溫溫吞吞，何年是個頭。
蠶不是面，不靠火催熟。芮婆婆頭也不抬，它該多少天，就是多少天，你替它快一天，它敢病給你看。
那多種些總行吧？阿萼眼睛亮了，咱家蠶房空著也是空著，今年把种放足，多收兩成蟻，多的是力氣伺候。
芮婆婆這才抬眼看她，看了一會兒，搖頭：養蠶要量葉下蟻。你放出去多少張嘴，就得有多少桑葉等著。桑園裡多少樹，一棵樹能捋多少葉，我心裡有數。种放多了，葉供不上，蠶餓到半截，那才叫哭都沒地方哭。前年你沒忘吧？
阿萼不吭聲了。前年她還小，只記得奶奶那一回蠶放得稍多些，又趕上連陰天，桑葉青黃不接，一家人急得把西頭幾家的桑葉都借遍了，末了還是倒了一批弱蠶。
院門外有人影晃了晃，沒進來，隔著院門輕聲問：芮嬸子，忙著呢？
是隔壁的秀姑。秀姑二十出頭，男人老實，在集上扛活，小兩口去年才分出來單過。她今年頭一年自己養蠶，手裡攥著三張蠶連，是臘月裡從芮婆婆這兒勻過去的種。蠶月裡不串門，她就扶著門框站著。
進來吧，還沒到禁得最嚴的時候。芮婆婆招手，種看了？
秀姑進了院，把三張連捧過來給她看，手有點抖：嬸子，你幫我瞅瞅，這子成不成？我夜裡睡不著，總怕給養砸了。
芮婆婆接過去，就著亮處看了，點頭：子勻，色正，是好種。你怕啥？
我怕對不住這幾張紙。秀姑小聲說，也怕對不住人。人家都講，養蠶是一鎮人的臉面，誰家蠶病了，帶累一鎮子。
蠶病不傳人，傳的是慌張。芮婆婆把連還給她，你只記住三條，葉要幹，手要淨，心要穩。別的，到了節骨眼上我教你。
秀姑捧著連，像捧著什麼寶貝，一步一步回去了。
。蠶啥養還，子膽那：撇，影背的著看萼阿
。你候伺蠶是還，蠶候伺你是年今，看看要倒我，大膽是倒你，灰的上手拍了拍，好掛連蠶張一後最把婆婆芮。心上肯，人的小子膽
。匾排一那看裡院在站只，懂他矩規的房蠶，屋進不他了完修。背楔木拿又，去上換，好刨寸尺著比，來木桑的乾塊了帶他，眼個了蛀蟲讓樑橫一，年些了用架蠶家芮。的子架修來是，的蠶看來是不他。回兩過來也天兩這客老
。問他？匾多擱能架一這
。些年去比得放年今，水碗了倒他給婆婆芮。六十三
？了還咋
。有越多貪越是不，樣一不的別喂跟蠶養，住記你客老，說婆婆芮。數有也人，數有葉桑
。得不替也，得不急，候伺點點一人靠得全，皮蛻次多，的飯吃張多，夜日個十幾裡屋這，屋這進一蠶等，道知他可，不都風點一，亮發得白紙窗。上窗北的實實嚴嚴得糊扇那在落睛眼，話接沒，碗著端客老
。灰青了轉全於終子，連蠶的早最張那裡房蠶，天四三前雨穀。黃著裡綠，子樣個一天一葉，葉展是再，芽是先，快得綠條枝的裡園桑，日一過暖日一天，過一明清。青催舊照來回，墳了上伴老給去萼阿著帶也婆婆芮，有都年年節一這，土添紙燒前墳，的戶各家各，墳上舊照人上鎮，天那明清
。蟻收，天明：說萼阿跟頭回，眼一了看，來起早清婆婆芮
二
。了來起讓就萼阿，亮沒還天天那蟻收
。等上邊在守就倆孫祖。紙白的細層一了好鋪早底匾，裡匾空隻一在鋪平，來下取上架從連蠶的青轉張那把婆婆芮。線裡屋，簾紗著遮窗南，些暖又日平比裡屋，旺正得撥盆炭裡房蠶
。探下四地點一點一始開就袋腦小，辰時個半小了歇，著歇是先來出們它。蟻螞小只隻一像真，多了不尖針比，細渾，褐黑，來出鑽裡殼子從個一個一蠶蟻的小細，麻芝黑的走會把一了撒上紙在誰像，著接，了點黑個一是先。了上連蠶，白發剛方東
。點輕，鵝拿，輕得放音聲婆婆芮。蠶蟻是就這
。來起了啃，葉上爬紛紛，抬了抬袋腦小，氣葉見聞蠶蟻。上蠶蟻在撒地勻均，多不差髮頭跟得細，細切刀桑拿，淨二乾一得揩早水，最，葉片三二第的摘上梢桑從早清是那。來出取葉桑的好備先事把再，完掃批一。裡匾的紙白了鋪到掃，來下掃輕輕上連蠶從蠶蟻把尖的鵝用，氣住屏。鵝的乾晾淨洗一著攥早裡手萼阿
。不啃了葉，小們它，細要葉切你。回兩來起要也裡夜，回八七喂天一，說婆婆芮。得不喂可，慢得吃候時這
。畫的來過活幅一像，地輕輕麼那就，葉的黃上撒，點黑小的匾一。些了淡麼怎知不，思意的煩嫌點那裡心先原，蠶蟻看地近麼這回一頭。著應一一萼阿
。混裡群大往沒，放另來出揀單，的蔫就來出、的出晚只十幾有。號記了點墨拿上條布，條布小了夾上角，楚清分匾一匾一，一在擱蟻的出天同把婆婆芮。批三了分後前，天兩了收蟻收
。命條一是也，問萼阿？了要不啥為
。命惜是也這。求強不，多算多活能，著放另。垮拖它讓都匾一，齊不起眠候時到，病帶又，葉到不分，裡蠶壯在混蟻弱可，說婆婆芮。事常是本，齊般一不蠶跟蠶
。口開再用不樣一樣一，炭換、葉撒、葉切，索利越練越倒反腳手，了紅熬睛眼，夜幾了熬著連萼阿。住不扛蠶小，了重氣溼，溼乾的裡匾心留要還完喂；勻要得切，幹要，要葉；旺太燒敢不也，死太敢不盆炭裡夜，穩要暖冷裡房。候伺難最，小蠶蟻
。了勁對不現發，喂去葉著端，晚傍天四第了到
。看裡院壁隔往就子葉了扔，下一噔咯裡心萼阿。小的黑發個兩著沾還上紙白的角匾，的糊糊黏上條兩有，暗發，直發子蠶條幾那，看了近湊。爬上葉新往不蠶小片一有，裡匾一頭
。聲哭著還，在影人有裡影燈，燈著亮房蠶的家姑秀
。不直也的死沒，團一黏的死，片小一了倒蠶小的裡匾，上地在攤匾隻一，淚是臉滿，抖發下架蠶在蹲正姑秀，門推一？辦咋可這？辦咋可這：道急面裡在人男姑秀見聽就窗著隔，去過跑萼阿
。過除沒，層一厚厚了積沙蠶和葉殘的底匾，層一層一，得放蠶，匾那看再。臉撲氣的烘烘熱門進一，的嚴嚴得糊全窗門，旺得燒盆炭，味草青的葉溼著混，氣悶一裡屋。子鼻吸了吸先，完說沒話萼阿是這們你
。人見咋後往，蠶了病家誰裡月蠶，張聲敢不我，了樣這就起早天今。開敢不也窗，們它著凍怕又我。了餵就乾晾等沒，著蠶怕我，桑的回採雨冒他，雨下天前，道哭姑秀。的意故是不我
。了住按手隻一讓又，邊到話，人去我說要就張，一裡心萼阿
。字個一說外往許不也誰，上帶門把你，萼阿。蠶救不哭。哭別先：的穩是還音聲可，沉臉，窗的死糊眼一了看又，匾的上地眼一了看。的來進候時麼什知不婆婆芮
？辦咋可這，
？養不養還後往，道知都子鎮滿得嚷要真，蠶養年一頭。西東的傳能是才，面臉的家蠶，下蹲婆婆芮。人傳不病蠶
。上晾過燙匾空隻幾找，水滾鍋一燒再。來拿了細碾，幹炒黃炒裡鍋在，糠穀淨乾把幾抓，去：人男姑秀咐吩又。開離隔匾的別跟，間外到端個整匾病隻那把先，子袖起挽，著說
。了去著應聲連人兩
。完得都匾整，天一拖再，病的來出燜葉溼是這。裡匾在氣病，去出不散氣，熱又悶又裡房，子肚了壞吃葉溼是。壞全沒子底：頭點，蟲著看，的在還下剩。裡碗破隻一進放，來出揀條一條一，的不直發、的黏、的死把，蠶的裡匾撥了撥輕輕，草細的淨乾一拿。看細才這婆婆芮
。問氣住屏姑秀？救能還
。心上不上後往你看也，命的己自們它看，多救能
。了快鬆刻立，朗朗稀稀，去過挪蠶匾一，氣病沙殘的下底了開隔又，溼吸糠焦。了舍好只，的下網在僵、的不爬。裡匾新的糠焦了鋪到挪，來起提蠶帶網連才這，葉新了上眼網過爬慢慢，氣葉見聞蠶的能還。葉幹的細切層一撒上網，上匾病在蓋網蠶小用再，糠焦層一了撒薄薄上紙，紙層了鋪裡匾淨乾隻一在先婆婆芮。的鬆鬆幹、澄澄黃，了來拿糠焦的好炒
。它燜是，它是不，熱太裡屋這，些遠挪盆炭。行不也蠶著吹風直，有能不風堂穿，去出氣溼讓，條一開窗南，開要窗。喂再晾開攤，淨揩葉一葉一布乾拿，桑的回採天雨，門進許不都片一後往子葉溼。煩麻嫌能不，回一天五三，沙除要也小蠶，說邊一沙除邊一婆婆芮。病是，葉殘、沙蠶的下底
。記裡心往都句一每把，淚抹邊一頭點邊一，邊在蹲姑秀
。了住拽把一讓，頭磕婆婆芮給要人男姑秀。三近將了舍，匾兩來下保蠶病匾三，了完拾收
