入伏後頭一場公議，說的不是糧，不是路，是紙。
鎮學裡四十來個娃娃，每日要寫要算，木板上使炭頭，逢十還得交一張大字。公議的冊子、地契、賬頁、路引存根，樣樣離不開紙。看山的登記冊、施藥的方子、集市上牙人的成交牌，哪一樣都得往紙上記。紙都靠馬掌櫃從府城捎，一年裡漲了兩回價，還常常斷檔。方書辦從縣裡回，說縣裡紙坊歇了兩家，原料進不來，往後紙價怕是還要往上走。
賈步雲把賬冊攤在桌上，一筆一筆算給眾人聽。一年下來，鎮學、公議、倉場、看山的冊子，統共要用多少紙，折成多少銀，算得滿屋子人不吭聲。
一領紙幾百張，聽著不值錢。賈步雲把毛筆擱下，可月月要，年年要，三年攢下來，夠修半座橋。
梁老漢咂著菸袋，慢悠悠說：這紙看著不起眼，天長日久，比一倉糧還費。早先誰家有張字紙，拿它當寶貝，如今娃娃寫字都論刀使。
馬掌櫃也在場，苦笑道：不是我不肯捎。府城的紙行如今先緊著官裡，配下來的數，給本鎮留的就這些。再往後，怕是有錢也未必買得到。
他又說起府城紙行掌櫃講的行情。這兩年山裡的楮林桑坡砍得兇，皮料一年比一年難收，價先漲在料上。又有人往好紙裡摻稻草，拿石灰一白，看著齊整，買回去擱一年，手一碰就碎。我跟你們說句實在話，馬掌櫃學著那掌櫃的口吻，如今買紙，先別貪白，先撕一撕，撕出來沒絲的，再便宜也不能要。
正議著，陳阿牛領著兩個人進了大屋。
是母子倆，挑著兩副擔子，擔子兩頭用草繩扎得緊實，露出半截竹簾、一柄木棰、幾隻油布包。婦人四十七八歲年紀，手腳粗大，臉膛曬得黑紅，兩鬢彆著木簪，說話帶著西邊山裡口音。身後的後生十八九歲，個子高，寡言，進了門先把擔子輕輕放下，生怕磕著裡頭的東西。
這位大嫂是打西嶺來的。陳阿牛抹了把汗，溝口外遇上，說要找本鎮管事兒的，我就領來了。
婦人不怯生，福了一福，說自己姓裴，孃家婆家都在西嶺老峪，男人世代開紙坊。去秋男人染了山裡頭的疫氣，沒熬過去。峪裡的楮林前兩年叫人成片砍了燒炭，泉眼也一年淺似一年，紙坊撐不住，娘倆沒了活路。一路往東，聞得本鎮興集市、待外來戶厚道，便投奔來了。
賈步雲按老規矩問了來歷，幾時動身、路上幾宿、可有人同行，一一記下。
三月初上的路，走了四十來天。裴娘子答得清楚，路上住過破廟，也給人打過短工換飯。這孩子一路挑著擔子，沒丟過他爹留下的一件傢伙。
你男人這坊，開了多少年？賈步雲又問。
裴娘子眼裡動了一下，說：打他太爺爺那輩起，四世了。峪里人家少，家家戶戶養蠶種麻，皮料、麻頭、舊布，沒一樣浪費的。他手巧，人家抄不了的巨幅，兩口子抬一張大簾，盪出來的紙跟一整匹布似的，府城的人專門翻三十里山來取。
她頓了頓，又道：哪想到人算不如山算。先是炭戶一冬一冬地燒，炭賣到府城去，林子就空了半面坡；再是連著兩個春天少雨，泉眼往下縮。最後那年，他翻坡找料，淋了山雨，回來就發起高熱，湯藥一碗一碗灌，到底沒留住。坊裡最後一鍋料，是我帶著阿澄漚完的，紙出來那天，娘倆在焙牆前頭坐到天亮。
滿屋子人聽著，都不吭聲。梁老漢在鞋底磕了磕菸灰，說：大嫂放心，本鎮的規矩是人守得住的，好山好水，也餓不死手藝人。
賈步雲叫人端飯，又問她往後打算。裴娘子扒了兩口飯，便說自己有手藝在身，楮皮、麻頭、破布、舊漁網，到她手裡都能造成紙。
不用鎮裡掏本錢。她把碗放下，眼神在眾人臉上掃過，只求一處活水、一塊地基。造出紙來先供鎮學，價錢好商量。
梁老漢問她可有憑據。裴娘子從油布包裡取出幾張紙，一張拿起來對著門口的光舉，簾紋細得像髮絲，勻勻整整。
口說無憑。她把紙遞過來，諸位請看，這是我老峪坊裡最後的存貨。
滿屋子的人傳看了一圈。有人拿來一塊炭，裴娘子擺手，說炭不成，請試墨。秦遠山正好在場，當場研墨提筆，一筆落下，墨色沉著，不往四外洇。又取一張雙手撕，撕開的茬子裡牽出長長的白絲。
秦遠山指尖在紙面上摩了兩摩，點頭說：好紙，筋骨是夠的。大嫂這手藝，是真功夫。
敢問大嫂，這紙擱多少年不黃不脆？賈步雲追問。
保管得乾爽，兒子輩孫子輩都使得。裴娘子答，皮紙不怕折，怕的是潮，怕的是蟲。
選址看了三日。鎮東二里有一道溝，兩山夾著，溝底亂石間有三兩處泉眼，旱季也沒斷過水。泉水順著溝走半里多，匯進渠裡，渠下是三戶人家的菜園。裴娘子沿著溝從上到下走了兩遭，蹲下去看水色，捧起來嘗，又翻過石頭看石背上的苔。
阿澄問她，不就是一道溝麼，看上兩眼還不夠。裴娘子搖頭，說：造紙選址，先看水，再看溝形。溝太直，雨後山洪下來，坊都給你掀了；溝太死，水不走，夏天漚出一溝臭氣。你看這溝，寬一段，窄一段，底下亂石擋著，再大的水，也得一步步走。這樣的溝，才託得住一座坊。她又叫他記住溝裡哪幾塊石背長綠苔，哪幾塊是光的，長苔的地方，水四季都在；光石頭，說明有季節斷過水。一處一處都得記，坊立起來，心裡頭先得有這整條溝。
這水軟硬正好。她站起身，抹了抹嘴角，泉水帶石氣，不腐皮，不爛料。若是田裡的死水，造出來的紙發臭。
。衝緩個有也裡手咱，一真天哪泉。著滿得先缸水，慌能不心人的紙造，用天二第到蓄水的天頭，缸水蓄口一砌多裡坊澄阿又。不曬兒會半時一，深得走下底頭石在水明說，涼的骨刺是去下指手，泉這看你。水爭又頭裡地，毒頭日，眼泉考最天伏。氣底的水看：說，麼什看問澄阿。頭點了點，探一裡水往指三。眼泉看石開，頭盡到走又
。方地的紙造著留爺天老是就這，料有又，水好有。樹谷裡峪們我，楮野是全片一那，看位諸：說坡著指又
。水吃要也人，水吃要菜。了渾攪水的下們我把別可，水使紙造，嫂大：直得問牛阿陳，了來也家人的菜種下
。關一那睛眼們你過再，關一這我過得先，水麼什放裡條這後往，頭上們你在裡坊。了下記我，口水引的位諸：說，裡眼在看一一置位的坎石那把，下蹲場當。坎淺的壘石碎塊幾是口水引，開排勢水著順地菜畦三下，去過看的指們他著順子娘裴。子岔出頭上水怕最，節拔正裡地蔔蘿家自說個一另；鹽換上集去些挑要還，菜細的春一人家一他是那，說瓜黃架那口著指個一。來過了圍也人男的戶兩另
。還慢慢賬，人敲難趁不也，西東人外給白不，矩規老的鎮本說雲步賈，上賬子娘裴在記工人，料出議公是料木。當家的部全裡坊是，牆磚巷夾的紙焙堵一上加再，槽紙抄的長把丈條一，碓木臼石，灶大的甑木著配座一，池石的料漚口兩。來起了立坊紙小座一，夫工月半，力出料出工幫家幾，給借地荒塊一口把議公
。皮剝再了蒸去回，下砍枝整，子條的年三兩挑專便，些了遲下眼，初夏末春在令時的好最皮剝。楮捋坡上澄阿子兒著帶子娘裴
。興臉一，刀著揮澄阿。吧了年兩使夠，樹坡一這，娘
。來過不緩也年三坡這，刨連事省圖是要你可。韌更更倒反皮，條新萌上年來，蓋一土拿，了砍樹老，老怕不樹楮。茬一養，茬一砍，住記，刀的他住按子娘裴。砍子著由能不也使夠
。去不過己自跟是那，樹砍是不那。了死白也樹，來下剝沒皮，上坡在爛子條半大，開不排也池漚，及不蒸上灶，說，砍天三子條坡一，心貪人有，年一有峪老。索利不剝也仙神，上骨在皮，乾曬一條枝，完剝蒸須必里日三，日三擱多最條枝的來下砍，囑叮又。圈一年三，著養年今，瘦子條坡北；砍年今，子條坡南。號記個砍輕輕上幹樹在刀柴拿，遍一了數樹楮坡一把澄阿著領
。白明得說十一五一，紙傷的樣哪，漿好出布的樣哪，教手把手子娘裴，揀分細按布舊把人婦著帶清婉何。來起打口在點差，布破筐一送著爭為們娃娃，坊紙進送來出翻都時這，膛灶填能只先原，爛破的下攢戶各家各。足得給頭稱，道公得給錢價，邊紙廢、網漁舊、布破、頭麻收，話出放上鎮在又
。來過不數都數，夫工的過要上手，紙張一造
。維纖的淨白頭裡剩只，來下層一層一皮老的褐黑，碾石上熱趁，候火到燜，著燜甑連了蒸，足燒灶大，甑木進來出起。開鬆己自殼，翻幾翻鉤長拿，候時到漚，漚去進放子皮，水灰石池一起另。淨去沙泥，洗抖覆反來起撈，夜一日一泡，池水清下先皮楮
。步一哪了到裡缸得曉便，兩把一抓，味氣聞，看，的別看不子娘裴。骨筋了傷子皮，頭了過漚，本來不出紙，了短漚，夫功見最漚道這。夜兩日兩漚，酵發缸大再，剩不渣灰一得洗，洗漂裡水泉到抱子皮的過
。味個一是都著聞麼怎我，娘：說子鼻著皺，聞著學澄阿
。的來出磨工慢是，子鼻的紙造。了過是就，臭轉再裡甜；了到是就，甜一帶裡味酸這，聞心下靜你，線一開掀蓋缸把子娘裴。味個一然自，事完點快著想裡心你
。上得對得，秤桿那頭裡心你跟，刀一這上手，理道個一菜切們人婦跟，整齊短長，去下刀一，虧吃維纖了短，散肯不槽下了長，數定有也短長料鍘說。他給也活的料鍘把卻轉，誇不上子娘裴。夜一養再得還缸號七，起得日後缸號三，說娘跟頭回便，一子鼻，慢放步腳，過邊缸打，蓋缸掀必不他來後到。了來出磨底到澄阿，關一這料漚
。聽上邊在坐凳小個搬只，手自親不子娘裴。骨筋了沒又紙，盡斷維纖，頭了過砸；瘩疙紙的來出抄，不砸。砸料把話行，樣一泥跟去上手，的束見不看到砸直一，砸再來過翻，翻邊砸邊要料砸。他歸活重子攤一這，壯力輕年澄阿。砸棰木使，上板石青在攤子料的好漚
。口開
。呢沒還，娘：怔一澄阿
。你弄糊頭回料，料弄糊別，歇就了乏。上板石在砸是，了劈都聲，下幾那才方你。上在砸是才，實帶裡悶，聲的料砸，眼上閉子娘裴。力省著，了乏膊胳你是，飄發聲棰
。濃煎，葉藤的採裡山，料乾包一是頭裡，包布油的許不也誰隻那開打才這子娘裴。水泉槽半大上兌，槽，碎細得切刀鍘拿料的砸
。窿窟，僵紙了，來起不揭，紙了多，不都頭指一差，量分的西東這。上簾到不落，團抱維纖，它有沒，沫白的細起浮槽滿，攪一耙木拿，裡槽進濾水把。藥紙也，藥這
。窿窟簾滿，分一急，薄底厚頭上紙，分一偏，厚則重，薄則輕。下留便紙，簾竹起揭，上板在扣端端紙溼張一，簾落，腕翻。裡槽回淋沿四子簾從水，起托平平簾把勢順，薄厚下定，重稍稍再，開鋪勻勻上簾在維纖讓，遭一輕輕先，水著端平手雙，上框木在繃簾竹張一。眼的藝手掛全是紙抄
。形不越抄越倒反，快越來越下底手，住不掛上臉他。窿窟著疊痕簾是就，薄邊一厚邊一是不，的整張三出不挑裡張十紙的抄澄阿，日幾頭
？薄頭一厚頭一啥為紙這你道知你：說口開，日半了看邊旁在子娘裴
。答聲悶澄阿。了重手我
。道知先紙的上簾，火有頭裡心人。平鋪上簾在肯不它，急還你比水，急手你，的來出搶是不紙。了偏先就手，起得瞧人著裝，賬著裝裡心你，簾廢張一起拿子娘裴。重心是，重手是不
。寸分是也，揭一一這。來下不揭又，著涼面牆，脆發就去上一紙，熱太面牆，來過裡磚從氣火，火文燒，巷夾是頭後牆。上牆磚的熱溫到刷，起揭輕輕張一張一，邊牆焙到搬子墩紙的好。爛粘時揭，夠不得；坨一糊紙墩一，狠太急太得。子法的酒榨裡坊像，淨點點一水的裡紙把，加慢慢，絞穿，板木上，張百幾到疊紙溼
。頭指個一的爹他到才這，呢著早：說，眼一他斜子娘裴。魂了有下底手今如子兒這你，子嫂家裴，說笑的工幫。響不張一，上摞一在落平平，牆離輕輕紙，角一捻一尖指，平刷下兩下三，刷棕執手隻一，紙按手隻一他，來後到練。看你給破就它，它對你，的活是也紙，的熱是牆，著端別，走牆著手你：說上邊在只，他替不子娘裴。張一下帶了早揭是就，褶起了重刷是不，張三爛揭張十澄阿子日些頭
。來出得養也紙，人養水這。頭後在紙好：說，好碼刀刀一紙把子娘裴。看著圍人有天天口，罕稀是還人上鎮可。紙火的火點和紙裹包做能只，字大得不寫，黃灰發，，了來出底到紙批一頭
