粗紙一刀刀分出去，各有各的去處。火紙拿給各家老人備著，包裹紙送進鋪子，包紅糖，包點心，墊在籮筐底下。王婆婆來要了兩張，說要剪鞋樣子；娃娃們得了幾張邊角料，折成方塊，蹲在溝口拍。也有人當面對紙撇嘴，說府城的細紙又白又滑，這黃紙哪能叫紙。裴娘子聽了也不爭，只說：粗紙有粗紙的命。先有粗的墊底，人手磨熟了，溝水摸清了，細的才出得來。頭一胎就想生個狀元，天底下沒這個理。
溝邊的熱鬧，阿澄起初沒心思看。他把自己關在槽邊，廢紙一張張揭下來，按規矩摞齊。裴娘子看在眼裡，第三日清早，交給他一隻竹筐。
把這些拿去。筐裡是鎮上收來的廢紙邊、寫壞的大字、舊賬本拆下來的散頁，還魂紙，聽說過麼？舊紙洗去墨，泡爛，再下槽，全省了漚煮的功夫。
阿澄照著做，舊紙上的墨拿泉水泡軟，反覆漂洗，墨色淡盡，料子重新入缸。他抄得格外慢，一蕩一託，心裡只想著簾上的厚薄。新紙揭出來，隱隱還能看見舊字的淺痕，像上輩子的影子。鎮上娃娃聽說自己寫壞的大字又變成了新紙，團團圍著看，都說好端端的舊紙，就又有了第二條命。後來鎮學裡立了規矩，娃娃寫壞的大字不許亂扔，揉不得，撕不得，月底打捆送到坊裡。裴娘子說：人知道惜紙，紙才肯再來一回。
馬掌櫃專程來了一遭，捏著粗紙盤算，說府城有書坊託他找紙，若是坊裡出得了細紙，他願意搭橋。裴娘子只是笑，沒接話。
阿澄嘴上不說，心裡卻急。娘倆是空手投奔來的，坊裡的一石一木都記著賬，他想早些抄出好紙，早些把賬還上，在鎮上挺直腰板。他起得比雞叫早，睡得比誰都晚，槽裡的活恨不得一個人全攬了。裴娘子看出他急，勸過兩回，他嘴上應著，手底下還是快。
出事那天，裴娘子被鎮上人家請去認看一批收來的舊布，坊裡只剩阿澄一個。連日趕活，漚池排得滿，他新漚了一池楮皮，石灰下得比平日重。池子要回水，依規矩得等渣子沉淨，起出來的水還要過一道再說話。他一個人忙得腳不沾地，看看天色不早，嫌回水慢，索性把一池頭道灰水直接起進了溝，後來連甑底那點煮過料的廢水也一併放了。
白湯湯的水順著溝底往下走，流了半里多，進了菜園引水的淺口。
當日看著沒什麼。第二天天沒亮，陳阿牛就來拍坊門。
裴家嫂子，你快下溝看看吧！他嗓音都變了，我那兩畦黃瓜豆角，葉尖子一夜過來發了白，蔫頭耷腦，邊上兩戶的蘿蔔白菜也黃了一圈邊！
裴娘子剛從鎮上回來，沒先問兒子，徑直下了溝。下游淘米洗衣的婦人們正湊在一處，見她來，話裡帶刺。
造紙造紙，造得連菜都吃不成水了。
我家娃娃的衣裳，這水還敢不敢涮？
她蹲下看水色，又抓了一把溝底的泥湊到鼻端聞，指尖在水裡一沾，辣乎乎的，臉一點點沉下來。回到坊裡，阿澄梗著脖子說：灰水又不是毒藥，多放些泉水一衝，幾天就散了。
裴娘子抬手，到底沒落下去。她看著兒子，一字一字說：紙是世上最清白的東西。造清白東西的人，先把活水弄髒了，這紙往後誰還敢用？你抄得再白，一溝的人都記著它是從渾水裡出來的。咱來的那天，我在大屋裡怎麼應的人家？
阿澄低下頭，不吭聲了。
當日她便帶著阿澄，挨家到三戶菜園裡看，一家一家認損失。陳阿牛是個公道人，說：菜燒了一半，秋茬還趕得及補種，不用賠全價。
裴娘子不依，說：兄弟，賬不是這麼算的。菜是你一瓢水一瓢水澆出來的，燒了多少是多少，我要是少賠一個銅板，往後在這條溝裡抬不起頭。
數目一一記在板上，菜籽、口糧、現錢，第二日親手送到各家桌上。她又叮囑三戶人，三日之內莫用溝水，吃水先從井裡挑，挑水的人工也算她的。
送完了賠，娘倆下溝淘水。她請人把泉眼處的積水引大，清清的泉水順著溝底衝了大半日，凡是石縫裡沉了白灰的泥，一筐一筐起出來，挑到荒坡上深埋，不叫它日後再隨水走。阿澄起先還繃著臉，幹到第二日傍晚，看見溝水重新見了清，幾條小魚從石底下游出來，停在清水裡，他蹲在石頭上，半天沒說話。
當夜他一個人摸回坊裡，就著月光看牆角那堆廢簾和揭爛的紙墩。四十天的山路，他一路挑著這副擔子，過河怕溼了，過嶺怕摔了，那是爹嚥氣前攥著他的手留下的最後一點東西。他想起爹最後那句話，聲音輕得像一張紙，說阿澄，手藝怎麼造都行，就一條，別糟踐水。他當時點頭，心裡卻沒真懂。他還記得十歲那年，頭一回碰抄紙簾。爹把著他的兩隻手，一同入水，一同托起。水從簾子四沿淋下去，他慌得直縮手，爹在他耳後說，別怕，水跟你熟了，它才肯替你鋪紙。後來他個子長到能獨立端簾，抄壞的紙，爹從不叫扔，曬在一邊，攢夠了再造成紙。爹說天底下沒有廢物，只有沒放對地方的料。那時候他嫌爹絮叨，此刻一個人蹲在坊裡，只恨那些話，自己當時沒多聽幾句。
此刻聞著坊裡未散的石灰氣，他蹲下去，把一張張廢簾碼整齊，手上全是勁，心裡那團火卻一點點涼了，沉了。
夜裡，裴娘子才跟他提起老峪的舊事。
西嶺的紙坊，發家是因為水好，敗的也有，敗就敗在水上。她就著油燈補一張竹簾，聲音很平，前頭有一家坊主，圖省事，灰水年年往河裡放。下游村子沒法吃水，合起人來堵門，官司打了兩年，好端端一條溝廢了，兩岸的人也搬空了。你爹在世時別的話不多，頭一條規矩就是，髒水不入活水。
她停了停，又說：阿澄，你記著，紙坊的根不在簾上，在水裡。溝養著紙，紙就得對得起溝。
三日後，裴娘子畫出一張樣子，公議又幫了幾日工，在紙坊下水處連砌了三道池子。
頭道池子接著坊裡出來的水，粗渣白灰先在裡頭沉住。二道池裡鋪三層，下頭木炭末，中間粗砂，上頭細砂，拿草蓆隔開，水從底下慢慢滲過去。三道池蓄的是過淨的清水，伸手進去不辣，先打上來澆兩棵野草，過兩日野草不蔫，才許放回溝裡。漚皮的頭道灰水另起一口旱池，盛在岸上，只拿它和泥肥田，半滴不入溪。
她又請公議做了一塊木牌，上頭寫明何時取水、何時放水，池子幾日一清，溝下三戶人家輪著照看。木牌就立在池邊，誰路過都看得見。
。了氣服，晌半了看邊池在蹲牛阿陳。究講還畦的地種們我比，子池套這子嫂
。放裡往敢不，了淨洗不，說子娘裴。樣一手遍三過料跟，道三走水
。裡回放子口了開才，日三滿綠草野的試再到等直一，水過新重，炭新換場當，了老用末炭是，看一層二開拆，住封子池把，說不話二，棵兩了蔫草野的澆試裡池道三第回一有。聽人眾給說筆一筆一，回幾了清子池、紙多了出、水多了取月個這把，茶回一喝邊坊到戶三請末月每子娘裴；口水引看再，水池道三看先早清日每，一日十戶三下。來起立著跟也矩規，來起立子池
。字谷個一了寫上課夜學鎮在山遠秦，日幾這是也
？死不麼什憑，神點那頭里谷。地天謂是，門之牝玄，牝玄謂是，死不神穀，講裡》經德道《。谷是就這，走頭裡從水，地低道一，間之山兩，筆一的大大下寫上板木在他。字個這看們你
。龍有里谷說有，的著管仙神說有，舌八七們娃娃
。死不才這，了不斷便水活，水死汪一存不它。來出養裡空點一這從都，家人的下、稼莊的裡田、木草的岸兩，月月日日。攔不它了走水，著它了來水，西東住不方地空。的空是谷，的凸是山：說，頭搖山遠秦
？麼思意個一是，谷的天今跟，王谷百為海江說，下講前先，生先：問手舉栓小
。歇不又養生，養生有頭裡空虛，路水活條一裡山空是谷；的靜是，裡那在放靜靜安安，盅酒空隻一是衝。樣一不也衝的講回上跟。谷空在點落，有己為據不又，了養，西東出得養才，著空，本方地空片這是的說，谷講天今；下水在點落，容能才下，走低往水是的說，王谷百為海江，句一了讚山遠秦。好得問
。樹構的東起提他
。紙出得養才，住養條這把得先，人的紙造。了活倒反岸兩，水住攔不；了活倒反字，墨住截不紙。理道個一走里谷從水跟，走上紙從墨？麼谷白片一是也不，紙白張一，想再們你。紙造，過捶、過煮、過漚皮的樹谷，說他。樹谷就名古樹構
。是就，空點一這。能可都麼什倒反，裡手在紙空張一；了死就，了滿寫旦一紙。去得上都字麼什，去上沒還都字麼什，的口著留是也，紙白張一看們你。長裡口從木草，進裡口從水，口著留，著空谷為因，門稱才谷，門稱不山。戶門點一那萬養生是，像神的供裡廟是不？麼什個是牝玄。地天謂是，門之牝玄：說，門道一畫旁字谷在頭炭拿又他
。強都字谷個百一寫比，話句這著記：說著笑，了見聽山遠秦。是才方地低來原，得曉才日今，好最高最山當只前從他，說聲小栓小。向方的東外窗看看再，字谷的上板木己自看頭低們娃娃
。了懂全就，水眼一看邊去日明們你，話些這：道笑山遠秦。問著圍還學了散，神得聽們娃娃
。的著活紙滿像，著錯長一，看著對，細紋簾，青發微微裡白，來出揭紙新。當當穩穩，託一一，西東了有上手，前槽到站再澄阿。候火是正得漚皮楮茬二第，日時些了過又
。信敢不著裡音聲，裡到舉紙把手雙澄阿。張這看您，娘
。水年幾著差還，簾張那爹你離。子樣個算強勉：說卻上，了泛裡眼，晌半了看子娘裴
。了屈委，學鎮供紙這：說筆擱，張三了寫著連他，不洇不，著沉墨，去下落筆一，筆試場到山遠秦
。壞不都著翻人輩輩一，著牽長里紙皮有唯，脆就黃就年十幾擱了抄紙常尋，書契立、譜家抄去拿要們他紙這，過問細裡坊書說，話回帶又城府從櫃掌馬來後。圈一了看人眾給來起拿山遠秦，開鋪平平地低道一間中，穩安山兩字谷個那，完寫氣著屏栓小。人的紙鎮本上用個一頭算就誰，正恭最得寫誰說，字谷個一寫角紙在人每讓先，字寫著急不山遠秦，紙新了領們娃娃
！多要多有，多要能還月下問，紙過試櫃掌的坊書！了：嚷就門進一，來回就日幾沒，城府去帶櫃掌馬，的下餘，議公和學鎮供先。筆下得不捨天半，裡手在捧，字大寫紙新的造鎮本到領遭一頭們娃娃的學鎮
。應答不都我樣兩這，壞是就，壞紙是不，了急趕。趕不也張一多，數定是，張多出月個一。來氣力的條這按，家人回你煩，櫃掌馬：說，頭搖卻子娘裴。掌拳是更澄阿，於形喜都的工幫裡坊
。你信更怕只，話這見聽坊書家人，奇稀也說。回帶封原我，話這子嫂：了笑即旋，怔了怔櫃掌馬
。的紙造是說臉有就也坊這咱，書上得配紙，的人後給傳要是書，要多不文一錢價，書翻家人供捆一這說，的淨勻最捆一出勻，倉翻了翻子娘裴。起得供不供紙的鎮本問，紙皮的翻耐尋城滿，書老函一修翻要，家舊的書藏家有城府說。事樁一來回帶又櫃掌馬，裡秋
。了穩託同一子簾那跟卻裡心，停沒下手言聞，紙溼簾一著端正澄阿。笑都人眾，聽工幫裡坊給學話把櫃掌馬。年百一站能又，上架回擱書的修翻，好紙說，話回捎人託家人那來後
？裡哪在好底到谷空，好谷空說都家人，生先白：問住不忍，他了見，水看邊池道三在蹲正澄阿。遭一了走邊著順玄白，晚傍
。話傳你替肯才方地空。應答人沒，喊牆著你；你應答山，聲一喊底在站你：說，水清的裡池看了看腰彎玄白
。理個一。住不字，白不紙；走不水，空不：道又，起直玄白。懂非懂似澄阿
。有都卻，底見不看，水春一像，開鋪勻勻上簾在維纖，一穩穩，水簾竹，前槽在站澄阿。了懶先己自它，管不著擱，樣一人跟藥這說，遭一攪手親日每子娘裴，涼在擱缸藥紙的裡坊。背的白淺出翻子葉坡滿，吹一風，截一了高又年頭比條新，方地的樹楮下砍上坡。渠進，畦菜過，池道三過路一，來下繞後坊從地清清水，著壘舊照石碎塊幾那口水引，茬秋過翻早園菜戶三下。暖的淡淡牆火著帶時來下揭，去上換紙新張張一上牆焙。青著泛裡暮在葉新，上往直條枝，上樁樹楮的過砍被岸兩。驚不也紋波點一上面水，子池道三過再，眼泉過先，來進口從風
。風清的長長山一，水泉清一是，的著下底紙那。盡不寫也寫，年百，年十上寫，字個一字個一後往是的等，著空，開鋪平平紙白張一
