秋社眼看就到。
鎮上的規矩，社日要祭社神、搭臺唱戲，各家各戶的婦人都要梳頭換衣，去社壇走一遭。往年不覺得，今年偏巧，鎮東頭幾家婦人湊在一處說話，說著說著都說到了鏡子上。
何婉清從櫃子裡把銅鏡捧出來，用袖子擦了半日，鏡面上還是灰濛濛一片，人影照進去，只剩個模糊輪廓。她把鏡子翻過來又翻過去，嘆了口氣。
這鏡子有兩年沒磨了，去年還能照個眉眼，今年連鼻子眼睛都分不清。
旁邊的婦人也把自家的鏡子拿出來，有巴掌大的小圓鏡，有帶把的菱花鏡，還有一面尺把寬的大銅鏡，是早先嫁過來時的陪嫁。幾面鏡子擺到一處，鏡面個個發黃發暗，像蒙了一層洗不淨的霧。
鎮上又沒有磨鏡的，早先還有個過路的匠人，這兩年也不見來了。
府城裡有磨鏡鋪，路遠不說，送去取來少說十天半月，社日哪裡趕得上。
眾人正七嘴八舌，街尾傳來一陣清脆的鐵片聲響，叮叮噹噹地飄過來，不急不緩，一聲聲都聽得清楚。
何婉清豎起耳朵，眼睛一亮。
這是驚閨葉。是磨鏡的來了。
婦人們紛紛起身，推門往外看。只見街頭走來一老一少。前頭的老漢六十上下年紀，穿一件洗得發白的舊布衫，肩上挑著一條長凳，凳頭綁著兩塊磨石，一塊豬肝色，一塊青灰色，凳尾掛著個圓筒木匣，匣子裡瓶瓶罐罐插得嚴實。後頭跟著個小姑娘，不過十五六歲，梳兩條辮子，手裡舉著一串薄鐵片，五六片鐵葉用皮繩穿成一排，走幾步便抬手一晃，鐵片互相磕碰，發出琅琅脆響。
那老漢在街心把擔子放下，不吆喝，只朝四周拱了拱手。小姑娘又搖了兩下驚閨葉，聲音傳進深巷。不多時，各家各戶的門一扇接一扇開了，婦人們捧著銅鏡走出來，圍了一圈。
老師傅，磨鏡子麼？
老漢聲音不高，鏡無大小，磨亮了再收錢，不亮分文不取。
何婉清第一個把鏡子遞過去。老漢接在手裡，沒有急著動手，先把鏡面側過來對著天光看了看，又用指腹在鏡面上輕輕一摸，點了點頭。
是面好鏡，錫下得足，就是放得久了，面上起了鏽，磨一磨就好。
他說著在長凳上坐下，把銅鏡平放到凳頭，左腳踩住一根穿過來的細繩，繩子兩頭固定在凳腿上，正好把銅鏡壓牢。小姑娘很麻利地從木匣裡取出一個小陶罐，又拿出一團白羊毛氈，規規矩矩站到老漢身側。
阿桔，先看磚面平不平。
小姑娘應了一聲，俯身看那兩塊磨石，用手指在石面上細細抹過，回道：爺爺，青石平，豬肝石邊上有一道淺槽。
淺槽繞開，用中間。老漢說，鏡子是圓的，磨石也得對得上弧度，差一絲，磨出來的鏡子照人就走樣。
周圍的婦人聽得新鮮，都不說話了，睜眼看著。老漢先拿起一把窄刃小刮刀，刀刃貼著鏡面一下一下輕輕刮，把鏡面上凸起的鏽斑和陳年積垢先颳去一層。刮下來的粉末細細的，落在凳面上，青裡帶黑。
這一層不刮淨，後頭的藥就掛不住。老漢手上不停，銅鏡這東西，新鑄出來時也是昏的，不見人影。要用玄錫敷過，再用白氈磨，磨到鬢髮眉毛一根根都照得見，才算成。用得久了，人臉上的油氣、屋裡的煙火氣，再加上風吹日曬，那層亮就一點點退了，退成昏鏡。昏鏡不是死了，是睡著了，磨一磨又醒。
刮罷了粗鏽，老漢開啟小陶罐。罐子裡是一團灰黑色的膏泥，看著不起眼，湊近些能聞到一股淡淡的金屬腥氣。
旁邊有人問：老師傅，這是什麼？
磨鏡藥。老漢用小木片挑出一點，白礬、水銀、錫，再加鹿角燒的灰。錫先砸成細砂，用水銀研，研成泥一樣，淘洗乾淨了，才入礬入灰，研得極細才能用。這裡頭水銀最要緊，少一分不亮，多一分又掛不住，全憑手上的準頭。
他把藥膏均勻抹到鏡面上，雙手握住那塊青灰色磨石，貼著鏡面一圈一圈地磨。磨石轉動的聲音很輕，沙沙地響。老漢磨得不快不慢，手上力道勻勻的，每一圈都壓著前一圈的印子。
磨鏡最忌諱心急。他一邊磨一邊說，力氣大了，鏡邊走薄；力氣偏了，鏡子照人就歪。鏡子是給人看真模樣的，匠人先得心正，心正手才不偏。
磨了約莫一炷香工夫，老漢把磨石放下，拿清水把鏡面衝了衝。眾人湊過去看，只見那鏡面已經褪去了灰黃，透出一層淡淡的青光來，人影照進去，眉眼已經分得清楚。
。沉又穩又，下一下一，響悶的面銅子氈見聽只，聲沙沙有沒回一這。拋地細細回來，力用腕手他，面鏡上團氈。面細的研一在合砂母銀、礬枯和灰骨的過燒用是那，細罐一另蘸了蘸，攥裡手在氈羊白把他。手罷此就不卻漢老
。面鏡著盯眨不眨一睛眼，著數聲輕邊旁在桔阿娘姑小
。下底天到舉子鏡把他，了罷揩。遍一了揩尾到頭從面鏡把布淨乾塊一拿，手停於終漢老，辰時個半小有足了拋
。呼低聲一出發齊齊人婦的觀圍
。現畢毫分都紋細的角眼、髮的角鬢連，去進了映地楚楚清清便臉張張一，人眾向轉面鏡把漢老。晃裡面鏡在影雲天，水秋的開化剛汪一像得亮子鏡那
。來話出說沒都時一，照了照己自著對，子鏡過接清婉何
。亮還時來過嫁我比，道才天半。亮真，亮
。夠不看也麼怎，笑捂娘姑小，蛋臉圓張一出映裡子鏡，看來過湊兒小的裡家
。歎讚陣一起響便裡群人，面一好磨每，拋、磨、敷、刮地班就部按，面一接面一，慌不也漢老。遞前往子鏡的家自把著爭們人婦，來起鬧熱子下一圍周
。罐瓦臼石副一了借又，住孫祖他給屋空間一出拾收旁廟地土在便上鎮。了多不差得用的帶上路，藥鏡磨些配現得還面一，磨面一，日兩三腳落上鎮在要趟這他，說人眾跟便漢老。完不磨時一，多子鏡的來送
。口了封，罐陶進收，辰時個一足研再，一到合樣四。去下吃糙點一後最上面銅把能，利最細最灰的燒頭骨，灰燒角鹿；細得研才礬枯燒，過燒先要礬白。清水到淘直，留的沉，撇的浮，淘遍遍一水清拿要還泥的研。誰得不離也誰樣兩，銀水住收來過反也錫，去進吃錫把就錫了見銀水說，殺相這管漢老。泥的亮銀團一了合竟樣兩，著研著研，研向方個一著順杵石用，一在合砂錫與，缽瓷進倒銀水，夫功見更時銀水研。花發面磨了，勻要砂錫說，慢極得砸漢老，砂細砸下一下一臼石用先塊錫。不人的看圍，藥配爺爺著跟常桔阿，晚一早一，日幾這的腳落上鎮在
。濁就子鏡，濁水，水好用得非鏡磨，挑不的別，子擔子輩一了挑我。發來出磨，冽清水。水的州湖是的用它磨是半一，好得配錫銅是半一，好麼什為鏡州湖。生營的鏡磨做專，街走子擔了挑便輩一那爹我，磨人有得還去出賣子鏡，薄利的鏡鑄來後。是都下天滿年當，過聽沒許們你子鏡家石，的子鏡鑄州湖是上祖家我。分一差就臉上，刻一研，說手著漢老。上夫工在，上料在不，貴金藥這
。欺分半有能不，己自照麼怎得就裡心己自，人別照麼怎子鏡，人做麼怎是，磨麼怎是不話句一頭桔阿教他。續接個有要總藝手，苗兩這剩只子家一可，沾孫讓願不本，銀水日日得還，眼費、腳挑當行這，說漢老。手把一搭漢老替能都，鏽辨、藥遞、鏡今如，葉閨驚搖、磚看、藥配著學就歲十，早得事懂桔阿。父師當又爺爺當既，鎮過街走，邊在帶把便時擔鏡磨起挑，親遠給付託子孩把肯不漢老。孫個一這下留就，了沒腳後前裡疫時場那年前在媳兒子兒的漢老奚。世的桔阿道知才，飯熱了送倆孫祖給清婉何，時晌歇
。眉起皺，照又了照，子鏡的亮磨著捧人婦的紀年了上個有
。歲十了老，照一這，見不瞧都可裡子鏡昏前先，斑曬的上臉，子褶的角眼這看你，挪了挪遠往子鏡把。亮麼這得磨麼怎，喲哎
。異各神完照，照著跟也人婦個幾邊旁
。人唬也了楚清太，是不可
。些眼順還著看，昏分兩留，亮麼這磨別能不能，傅師老
。笑了笑倒反，惱有沒，們看看眼抬，團氈的裡手下停漢老
？麼在不就道難們它，前之照沒，來出照們它把子鏡。上臉在長也們它，照不子鏡，的曬頭日是斑，的添子日是子褶？錯麼什有亮子鏡。看敢不人半一有又，了亮磨真等。的亮要都口張，鏡磨來人，平放子鏡的裡手把他。回多知不過聽，街子輩一了走我，話這們子嫂
。來話出不說，看看相互，怔一得問被人婦個幾那
。來下慢音聲，團氈起拿新重漢老
。住不留也臉張一上子鏡，攤收上晚了到可，的笑的哭，的白的紅，臉張百千過天一頭裡鏡，子鏡著對天天我。的亮是候時的走，的昏是候時的來，裡手我到子鏡。過磨也我鏡掌的戶小家窮，過磨我鏡花菱的家人戶大。千八有也萬上不說，子鏡的手我經。年七十四了磨，二十六年今，鏡磨學爹我著跟歲五十我
。面鏡拍了拍輕輕團氈用他
。了西東多麼那塞不就裡心，空半一子鏡有是要人。誰照挑不也，來起藏樣模的誰把不來從它。個一下等淨淨乾乾，了空就它，臉轉一人，黑照來進的黑，紅照來進的紅，有沒都麼什己自它。空是最，西東這子鏡
。前往沒終始人婦個一有，裡人的聽圍
。了神眼，時字起說漢老在只，不著站都，笑說、子鏡看、子鏡遞人別。臉邊半住遮乎幾，的低低得巾布，巾布塊一著包上頭，頭外最群人在站
。手招了招，見看頭回清婉何
。著昏直一得記我，鏡嫁陪面那家你，呀磨磨來拿子鏡把也你，娘雲
。小很音聲，了後往人婦那
。好著昏。磨不我
。疤的下燙年舊是，平不凸凹，深別比那，皮片小一的耳近靠臉左出，頭肩過掃角邊巾布，了走步快轉，頭下低，完說
。氣口了嘆，影背的孃雲著看清婉何。清婉何問聲小，細底道知不婦媳的些輕年有裡群人
。了年多十二，著扣牆朝直一鏡銅面那裡家，子鏡照肯不就後以那打。臉左了燙火的來下掉上樑房，弟弟著護，火失裡家年那歲七。上得數鎮全花繡布織，巧最手，娘雲的家葛
。子影的裡水見照怕就，去候時的人沒早清挑都菜洗邊河連
。子鏡的裡手磨續繼頭低只，聲作沒，裡耳在聽話句幾這把漢老
。人咬不又子鏡，呀子鏡怕麼什為嬸嬸位那，爺爺：問頭歪，了住記卻桔阿
。己自的裡子鏡怕是，人主還遞子鏡的好磨面一把漢老。子鏡怕是不
？的怕好麼什有己自
。口開才，藥鏡磨上敷慢慢，好定固子鏡面一下把他。答刻立有沒漢老
。疤塊一照只，子鏡個那裡心，臉張整是的照子鏡。疤道那照只都遍一每，了遍百千過照己自把經已裡心在，照沒還子鏡。疤道那見看先都麼什看，年十二了準認，丑己自了準認裡心娘雲。真還子鏡比就話句那，話句一了準認是要裡心人，著記你，桔阿
。懂非懂似，眼眨眨桔阿
。家葛了到派事差個這把便，娘雲過不比也誰頭上紅，去選來選，幔紅面一織新著議公，了褪帳幔舊的年往。帳幔新換神社給要還，戲社辦要上鎮，臺戲了起搭經已上邊壇社。近越來越日社
。了應底到，過不推娘雲。住得接人沒了除，面的前面神社係關，好不好得織帳幔，事公的鎮全是這說，趟幾了說人的請來。推初起娘雲
。日八七了織，工趕夜日，裡屋在關己自把
。去過死昏得疼，了著火臉邊半，下底子在護個整弟弟把，時來下落片木的火帶上樑房。角牆在弟弟的歲兩著抱，喊頭外在娘，亮很火，嗆很煙得記只，了切真大不得記實其，事的年那歲七。翻寸寸一也事心的，來起長寸寸一綢紅的上機織。門出很娘雲，里日八七那
。著傷沒都髮頭一，哭邊枕在弟弟，布著包臉時來醒
。躲後人往發越便，姐姐的他做上不配樣模副這己自得覺又，興高著聽，的幹能他誇、的親說弟弟給上鎮。疼心點那裡眼他時他見怕，他見怕越，息出有越弟弟。臉張這是，子日是不的屈委可。己自屈委再別總裡信，西東捎信捎人託年年，生謀鄉外了去，人大長弟弟來後。的大扯拉是弟弟
。神還的上樣圖比得織，了完織針一針一鳥隻那把是還底到，了紅就圈眼，著想著想。來下飛要像鳥的繡姐阿說，鳥繡看最候時小弟弟，最得織鳥那。日半了停手的，時段一那鳥瑞到織幔紅
。亮發得紅，裡院在開鋪，正周樣圖，實腳針，鳥瑞和穀五著織上面布的紅深。了呆看都，看去人婦個幾，日那織幔紅
。頭領你該，的織你是這，去壇社到捧帳幔把手親得你娘雲，天那日社，誇聲齊人眾。好真，好
。了褪子下一的上臉娘雲
。了了就事差，了完織我，是就去捧們你，收裡懷往幔紅把。去不我
。面是這，送頭領誰帳幔的織誰，矩規來從，依不人婦的請來。麼怎那
