立冬一過，地裡的活計就收盡了。豆子入了倉，紅薯下了窖，場院掃得乾乾淨淨，連田埂上的荒草都叫霜打得發了白。鎮上人忙活了一整年，到這時候才得空喘口氣。可喘氣歸喘氣，有一件事，家家戶戶都記掛著，那就是榨油。
鎮西頭靠著河灣，有一座老油坊。土打的牆，麥草苫的頂，門楣上貼著一幅褪了色的紅紙，上頭四個字，油香千里。字是早些年請學館先生寫的，叫油煙燻得發黑，不細看認不出來。可這鎮上的人，閉著眼也認得這座坊。坊裡那架老木榨，是阮家的命根子，也是半鎮人家灶屋裡油香的來路。
阮家榨油，傳到這一輩，是阮老榨。阮老榨大號沒幾個人叫得上來，打小他爹挑著油擔走街，他跟在後頭，鎮上人就喊他小榨，喊著喊著，他爹沒了，他就成了阮老榨。這年他五十出頭，生得矮壯，兩條胳膊比旁人的腿還粗，手掌寬大，滿是油垢，指甲縫裡嵌著洗不淨的黑。他性子沉，一天說不上十句話，可坊裡的活，他一眼掃過去，哪粒籽沒炒透，哪個餅沒踩實，他心裡跟明鏡似的。
冬榨是從立冬後第三日開的。那日天沒亮，河灣邊就排起了擔子。陳阿牛趕著牛車，車上堆著兩麻袋菜籽。老耿頭挑著芝麻，跟在後頭。還有炸油餅的尤家，豆腐坊的甘家，遠一點的劉家坳也有人挑了茶籽過來。每年冬榨，阮家這架榨一開，方圓十幾裡的人家就把攢了一年的油籽往這裡送。榨油不是小事，一家老小吃一年的油，全在這一榨上頭。
挑來的籽，各色各樣。菜籽黑褐，芝麻白淨，黃豆圓黃，劉家坳山裡頭出的茶籽，紫褐色，還帶著硬殼。油籽不同，出油的脾性也不同。菜籽油性大，榨出的油金亮，炸豆腐、炒菜最相宜；芝麻油最香，一小瓶就能香透半條街；茶油金貴，不腥不膩，放上一兩年也不走味；黃豆出油少，可剩下的豆餅養地最肥。阮老榨驗籽有規矩，一粒粒看，一筐筐聞，哪家的籽曬乾曬透了，哪家的還發潮，他伸手一摸就知道。潮籽不能上榨，榨了壞一鍋油，他就叫人家攤到曬場上再晾兩日，乾透了再來。
開榨那日，坊裡還要給老君上一炷香。阮老榨點了香，恭恭敬敬作個揖。他說榨油是水火木石一齊使勁的活，衝撞了祖師爺，油就不肯痛快出來。香燒完了，他拍拍手，這才生火。
排隊等候的工夫，男人們蹲在牆根曬太陽，說著地裡的收成，說著說著，話頭就繞到阮家這座坊上。有人說阮師傅這手藝，十里八鄉再找不出第二個。也有人壓低聲音，問他往後這坊打算交給誰，就一個兒子，聽說心野著呢。阮老榨蹲在一旁抽旱菸，聽見了，臉上一點神色不露，只是吧嗒吧嗒抽菸，煙鍋子明一下，滅一下。
阮老榨天不亮就起了，開了坊門，把灶火生上。他婆娘早死了，坊裡坊外，就他和兒子阿正兩個。阿正大名承業，這年十九，生得比他爹還高半個頭，眉眼周正，手腳也麻利，可就是一顆心，浮。
阿正起來得晚，揉著眼到坊裡，見擔子排了一長溜，撇了撇嘴。
又排這麼些。他抄起木鍁，懶洋洋地翻著灶邊的菜籽，爹，這一冬得打到什麼時候？
打到年根。阮老榨蹲在地上，抓起一把菜籽，攤在掌心看。那菜籽黑褐飽滿，一粒粒亮得發黑。他湊到鼻子底下聞了聞，又捻起一粒，用指甲掐成兩半，看裡頭的仁。陳阿牛家的，曬乾了，好籽。
好籽歹籽，還不都是出那麼些油。阿正嘟囔。
阮老榨抬眼看了他一眼，沒言語。那一眼不重，可阿正脖子一縮，不吭聲了。
榨油的頭一道工序，是炒籽。坊裡有一口大鍋，斜斜地安在灶上，一邊高出灶沿幾寸，為的是翻炒順當，出油出料也省力。灶下柴火噼啪響，菜籽倒進鍋裡，阮老榨操起一把長柄木鍁，一下一下翻動起來。炒籽是榨油裡頭最講究火候的活，火大了，籽炒焦，出的油發苦；火小了，籽不透，出的油不香，出油也少。阮老榨翻動著，鍋裡的菜籽沙沙響，起初是生青氣，翻著翻著，一股焦香就漫了出來。
炒到七八個分上，他抓一把菜籽，在掌心搓了搓，吹去殼，看裡頭仁的顏色。蛋黃透亮，正到火候。
起鍋。
阿正端過簸箕，父子倆把炒好的籽盛出來，攤在地上晾。熱氣騰起來，滿坊都是香味。排隊的人家聞著，一個個嚥唾沫。
第二道是碾。坊外碾道房裡，一盤大石碾，碾磙子是青石打的，足有上千斤。阮老榨把晾好的菜籽鋪上碾道，套了牛，蒙了牛眼，一聲吆喝，牛便拉著石磙一圈圈轉起來。石磙過處，菜籽軋碎，沙沙作響。碾了三遍，用細篩篩過，粗的再碾，直碾成均勻的細粉。這道活費時費力，阿正趕著牛，碾道里轉一圈又一圈，轉得他心煩。
碾好的粉，第三道是蒸。大鐵鍋裡添水燒滾，鍋上架一塊竹笆，鋪上溼布，把油粉勻勻攤開，蓋上木蓋。蒸汽騰起來，直往人臉上撲。蒸粉也有講究，蒸不透，出油不足；蒸過了頭，撞榨的時候粉會從餅裡擠出來，一榨就廢了。阮老榨守在鍋邊，約莫一炷香的工夫，掀開蓋抓起一把，捏一捏，粉成團，撒手能散，正好。
蒸好的粉，第四道是包餅。地上擺開鐵箍，箍裡墊上稻草編的餅衣，把滾熱的油粉倒進去，裹好了，人踩上去，一邊踩一邊把鐵箍往上提。這活又燙又累，粉是剛出鍋的，赤腳踩在上頭，跟踩在火上一般。阮老榨卻毫不在意，他穿一雙草鞋，在餅上踩著轉著，腳腳用力均勻，把餅踩得實實平平。
包餅包不平，油就不肯出來。他踩完一個，直起腰，對阿正說，油這東西，藏在籽裡頭，你不給它實在的壓力，它就跟你裝死。
阿正嗯了一聲，心裡卻不以為然。
包好的餅，一個挨著一個，豎著碼進木榨的榨膛裡。那木榨是阮老榨的爹在時置下的，用的是整根老槐木，三人合抱粗，中間掏空，外頭箍著鐵箍。油餅碼進去，填上方木，再塞上兩排木楔。最後一道，也是最吃勁的一道，就是撞榨。
房樑上吊著一根碗口粗的大撞杆，長有丈把，兩頭套著鐵帽。阮老榨雙手攥住杆上的粗繩，先是悠悠地把撞杆往前遊了兩下，那兩下不撞，只為蓄力。第三下，他猛地往後一退，轉身把撞杆蕩過頭頂，再借著那股勁撲上前，嘴裡爆出一聲短號。
撞杆鐵帽正中木楔，發出一聲悶響，跟悶雷似的，整座油坊都顫。木楔往裡進了一截。阮老榨退回來，再蕩，再撞，一下接著一下，號子聲和著撞擊聲，沉悶，有力，一下一下敲在人心上。
起初榨膛裡不見油，撞了十幾下，榨槽底下，才有黃澄澄的油滲出來，先是點點滴滴，接著匯成細流，順著油道淌進下頭的油缸裡。那油金燦燦的，浮著細沫，香味濃得化不開，飄出坊去，半條河灣都是香的。
排隊的人家都圍過來看，見出油了，一個個喜笑顏開。
阮師傅這手藝，沒的說。
。來不出坊的別，香這聞你
。半小出多坊的旁比足足，了稱油的出，籽斤來百四，來下榨一。完算才榨一這，般一線細剩只後最，細變由油的出榨，薄越越餅油，去進加一楔木，辰時個半大了撞。水出擰能得溼子褂，淌下往臉著順汗的上額，著撞下一下一是只，話接不榨老阮
。豬餵去拿是或，田了碎捶，西東好是也那，角牆在碼，的黢黢黑餅枯的下剩，了完榨二。蹋糟肯不也滴一可，油出，榨二這。回一榨再，包再，蒸再，細碾新重，碎捶正阿又他，來出卸餅枯的過榨。休罷不還榨老阮可
。樣一架了散跟頭骨渾，上凳板在癱正阿。賬記下底燈油在，腰著捶，榨了收榨老阮。清算才油的家一頭，黑天到打日一這
？麼什個圖，熬麼這們咱，白明不就我，氣著他
。頭起抬，筆一完記榨老阮
？麼什個圖
。錢苦辛個幾掙，頭到忙年一，汗一油一，好倒們咱。省輕們咱比也，腦線頭針個販集趕是怕哪。了來就錢，盤算撥撥，頭後檯櫃在坐，的子鋪開裡城縣，來起坐正阿，家人看你
。明分壑上臉他得照，著跳苗火的燈油，他著看榨老阮
？賣買省輕做想你
。意生學人跟，闖闖城縣去想我，過說你跟我，爹？子輩一撞頭木破這著守該活就我，人活是樣一，子脖著梗正阿？想不麼什憑
。賬記著接，頭下低，晌半了默沉他，樣一也夜今。話接不都，著聽次每榨老阮。叨念要就五差三隔，了野也心，來起躥子個他年兩這。事懂不他當只榨老阮，小他年幾前。了提回一頭正阿是不這
。起早得還日明，吧睡
。下落沒天半他，賬筆一那上紙。久很了坐下燈在，筆著握榨老阮。了去門摔，口在堵氣一，樣這又他見正阿
。話句三上不說天一倆子父，打打摔摔活幹，氣著賭正阿。著把手親他是都道道，榨碼，餅包，蒸，碾，籽炒。糊含不點一活的上手可，事著裝裡心榨老阮。來起了排又子擔，亮不天。舊照油榨，日二第
。要想不，子兒可。人的棒接了有就坊這，子兒給傳事本這把，著想原他。子輩一了記他。心虧能不也兩一，淨榨乾榨家人替得就你，你給指的年一把家人，活心良是更，活氣力是油榨說，手的他著拉前死臨爹他。坊座這著守，榨架這著守就，子輩一這他。事的夜昨著想還裡心，杆撞著抓榨老阮，候時的榨撞了到
。上地在砸聲一的砰，手杆撞。了腰起不直就人，疼的心鑽陣一，一了幹狠狠人是像上腰後著覺他。歪一地猛子，一，漬油的出灑著踩下腳他，來起杆撞，神分個一上手，著想他
。他扶來過撲，臉了白嚇正阿
。沾能不都活重點一，月半天十說，躺得，輕不得傷，腰了傷扭是說，了看，來趕箱藥著提，信了得清婉何。上鋪屋裡到抬他把腳八手七，了慌也人的隊排裡坊。能不一裡那腰，樣一紙跟得白臉，來下地刷汗冷榨老阮
。呢榨著等還，籽菜車兩那我，頭著撓，口門在蹲牛阿陳。好麼怎可這
。年過油著等也家們我
？打來誰榨這，著躺傅師阮
。他指敢不也誰，不都點一差，道力候火，多道道活的油榨這。子孩大半個一正阿剩就裡坊，躺一這榨老阮。來油出榨著等就，了好曬都籽的家各，窗視的月個幾這就榨冬。愁了犯人子屋一
？麼什吃年一這家人鎮半，了停是要榨這，著等籽油多麼那，家人多麼那頭外。子攤一這裡坊是的急他更，事回一是疼腰，牙著咬，上鋪在躺榨老阮。又慌又裡心，咧直得疼他著看，邊鋪的爹在站正阿
。正阿著看，眼開睜他
。正阿
。在我，爹
。用信了沒能不，我了沒以可，坊的家阮咱。指的年一是都，了來挑籽把家人，說字一字一，氣著榨老阮。停能不，榨這
。張了張正阿
？嗎行我，我
？上誰，上不你，了不爹今如，停了停他。心是，眼是不的缺你。過見都你道道。實打榨撞，平踩餅包，團蒸，仁看籽炒，他著盯榨老阮。年幾十了打我著看你
。頭拳了攥，滾了滾頭他。神眼的急焦鄰鄉些那著看，子擔的著排裡坊看了看頭回又，臉的白發得疼爹著看正阿
。心上都樣樣可，腳笨手笨，人候伺樣這回一頭他，九十到長。水喝要不要問去過湊，醒就刻立他，聲一哼個翻爹裡夜，洗他是裳，做他是飯吃。活的油榨忙去再，了喝他候伺，邊鋪的爹到端，水燒火生先來起早一。來過了攬都事的外坊裡坊把正阿，起日這打
。上我
。響作啪噼籽的裡鍋，來起躥勢火，柴把兩了添裡灶往他。快些大火，行就了，嘛籽炒著想他？時幾到炒鍋一，法翻個那爹照，著等籽多麼那。了急就他，刻一沒了翻可。著翻下一下一，氣住得沉還他初起。鍋翻，籽倒，火生，子樣的爹著學他。榨掌自獨回一頭正阿，日三第
。平不低高得包餅，圈幾了踩草草，腳跳直他得燙那可，踩爹著學他，餅包。蓋了掀，間時著估他，蒸。篩過就，了碎看看，遍兩了碾，事費遍三嫌也他，候時的碾。鍋起，候火了到為以他，了黃發都仁，看一把一抓，了多不差著覺他到炒
。下雨如汗，疼生渾己自得撞，撞下一下一，牙著咬他。頭準個沒也上子楔在撞，歪西倒東去出盪，話聽不點一頭裡手他在杆那可，來起子樣的爹著學，杆撞著抓他。榨撞，膛榨進碼
。多還一了的打爹他比，油了稱，完撞榨一。子沫著混還，暗發，拉拉稀稀得出油那可。了來出算總油，日半大了騰折
。了紅都眶眼，臊又累又，油的暗發缸一那著看，邊缸油在蹲他。裡眼在看都正阿神那，麼什說好不上，著看家人的油分著等
。來上不答也字個一，頭著低正阿。試再，慌莫，的會就來下生是不也誰，手上回頭說只，提沒事的油句半，膀肩的他拍了拍，來過走頭耿老，的諒有也。看看，等等再說，挑裡家往籽的榨沒還把就午下天當，的急子那有
。的來過熬天一天一麼怎是年幾十這爹他清看，坊座這清看回一頭才像好他，裡暗黑。去覆來翻，眼著睜他，的黢黢黑，了滅早燈油盞那裡坊。氣吸直他得疼，上子席在蹭泡的心手，個翻，疼痠都裡頭骨的渾，上鋪在躺他裡夜
。他罵有沒，了說吐吐吞吞事的天白把他聽，能不腰榨老阮。爹給水熱了端他，兒會一了過
。梁房著榨老阮？哪在敗你道知你
。了急太火，我
。看看梁榨那裡坊把我給你，子兒著看，頭過側他。分一出就它，分一它慢輕你。人弄糊不油可。就弄糊弄糊便隨，活笨、活是這得覺總你。活這上不瞧頭裡心是你，說榨老阮。事回一是急火
。的來出撞子楔一子楔一子輩一，爺爺他和爹他是那。多有清不數，疊疊層層，一不淺深，子印的出磨子楔道道一，上梁。亮油亮油，紅暗著裡黑，浸油頭木那見只，看細下燈。梁這過看真認沒從，大長里坊這在小打他。前梁榨木槐老那到湊，裡坊到走，燈著端是還可，思意麼什爹知不正阿
。了有就它，了久浸，頭裡事件一在浸它，來下沉它得你，浮來本，心顆這人。樣一也人。沉還鐵比它，年十幾了浸油可。漂能上水在撂，輕也來本頭木這，說我跟他。裡那在站著撐卻，白發臉得疼，布著纏上腰，口門坊了到挪牆著扶，候時麼什知不榨老阮。小還你比我，候時的打爺爺你，榨架這
