老孟哥，胥老圓轉過身，語氣溫和，袁家有難處，沒藏著掖著，娃自己扛著木頭走十幾裡地送來，還要挨家借錢請鼓手，這份心，比鼓手金貴。你要是死咬著鼓手不全人不上轎，爭贏了這口氣，臘月裡女兒上不了花轎，哭的是誰？袁家小子娶不上媳婦，急的又是誰？兩家人，都疼這兩個娃，為了半堂鼓手，倒把娃的終身大事擱在旱岸上，這賬，不划算。
他又轉向袁承業。
袁家小子，你也聽一句。你孟大叔爭的不是錢，是臉。女兒養到十八，出門那天冷冷清清，換了誰當爹，心裡都過不去。你家再難，該有的禮數不能先想著省。難處可以攤開說，可以商量著辦，你先一託人說要簡辦，在你孟大叔聽來，就是不把他女兒當回事。這一句託人帶話，比沒錢還傷人。
袁承業臉一紅，深深低下頭。是我莽撞了。我該自己上門來，把話說清楚。
對嘍。胥老圓一拍手，這話你該早說。
院裡又靜下來。秋陽斜斜照進院子，照著那圍拼好的桶板，也照著兩個紅臉的漢子。孟萬田揹著手站了半晌，重重哼了一聲。
罷了。他猛地轉過身，脖子仍梗著，眼圈卻紅了，鼓手的事，我孟萬田也不是不通情理。袁家叔病了，我不知道，既是這樣，半堂鼓手，減成一堂小樂，也使得。
袁承業猛地抬頭。
但是，孟萬田一指他，嗓門又高起來，眼裡卻有了笑，小樂可以，人你得親自來接。迎親那天，你小子得給我恭恭敬敬站在院門口，把我女兒攙上轎。這一條，半分不能省！
袁承業愣了一瞬，隨即重重一點頭，聲音都哽咽了。哎！我來！我親自來攙！
簾籠後頭，那一聲壓了許久的抽噎，終於忍不住，帶著哭腔，又像是帶著笑，輕輕地傳出來。孟家媳婦背過身去，抬起袖子直抹眼睛。
胥老圓站在一旁，摸著下巴，樂呵呵地看著，眼角的皺紋全攏到了一處。他轉身拿起刨子，嗤啦一聲，又推出一卷雪白的刨花。
接下去幾天，胥老圓就在孟家安心做桶。
袁承業第二日又來了，這回不送木料，是來搭把手。他年輕力壯，手腳麻利，搬板子、拉鋸、掃地、燒水，什麼都幹。孟萬田起初還板著臉，架不住這後生勤快懂事，一口一個孟大叔，漸漸的，臉色就緩了，到第三日，竟能坐在一處，商量起臘月迎娶的章程來。
兩個年輕人也得了空。阿荻從簾籠後頭走出來，端茶倒水，眼睛紅紅的，卻總忍不住往袁承業那邊瞟。袁承業接過茶碗，兩人指尖偶爾一碰，都飛快地縮回去，臉漲得通紅。院裡的老人們只當沒看見，胥老圓更是埋頭做他的桶，嗤啦嗤啦，一卷卷刨花翻出來，把滿院的喜氣都推得濃濃的。
胥老圓做桶，有幾道絕活。
桶板拼好，便要上箍。他從擔子裡取出幾副箍來。嫁妝桶講究，用的是兩副銅箍，黃澄澄的，分量沉。尋常農用的，則用鐵箍，再好些的用竹篾箍。他說竹篾箍養桶，跟木頭一道熱脹冷縮，冬天不脫，夏天不裂，編的時候還有雙花單花的講究，掰開看，雙花的箍上有兩朵花紋，單花的只有一朵。
上箍最見功夫。木桶腹大口小，一副箍從底下往上套，一副箍從上頭往下套。他拿一塊厚木板，板頭鑿著槽，卡在箍上，用木槌一下一下地敲，推著箍緩緩往前走。底下的往上，上頭的往下，兩副箍越推越近，越收越緊，把十幾塊板緊緊束成一體，敲到最後，桶身發出悶悶的實響，便算箍到位了。
再裝桶底。底板嵌進桶壁下方的槽溝，拿槌柄輕輕往下敲，勻勻地降，降到與四周嚴絲合縫。最後一道，是把麻絲一絲一絲砸進桶底和桶壁間那點極細的縫隙裡，再抹上桐油膩子，將縫口封住。
放水試試。
桶做好，胥老圓總要主人家擔滿一桶水，擱在乾地上。一家人圍著看，看了半日，桶底四周乾乾淨淨，不滲不漏，這才算交付。孟家媳婦摸著光溜溜的桶身，合不攏嘴。
胥師傅的手藝，真是沒說的。
不是我手藝好，胥老圓洗著手，笑呵呵的，是這幾塊板肯相讓。各讓一步，桶就成了。
五隻桶做了四天。大腳桶、小腳桶、浴桶、子孫桶，還有一隻帶把的水桶，整整齊齊排在堂屋裡，木色清白，銅箍鋥亮，看著就讓人心裡敞亮。孟家雖然不漆朱飾金，卻也打算趕在臘月裡，給桶刷兩道熟桐油，既防水，又養木。
完工那日，孟萬田置辦了一桌酒菜，硬是留胥老圓吃了晚飯。袁承業也在，席間給胥老圓斟酒，又給孟萬田斟，紅著臉說了許多感激的話。孟萬田喝得臉膛通紅，拍著袁承業的肩膀，末了翁婿倆竟說到一處去了。
阿荻和她娘在灶下忙活，端菜出來時，姑娘臉上帶著笑，眼角眉梢都是藏不住的喜。
回到鎮上，已是掌燈時分。
第二日，胥老圓照舊在棚子裡做活。傍晚收工前，棚外來了一位客人。
。條字張一著拿裡手他。潤清周，的來出走裡天縷一後最從是像卻人那，口巷上漫已暮，短天秋暮，立而手負，雪勝白
？了好曾可，桶茶小的做你託日幾前，口開笑含人白，傅師胥
。的氣香了走防、葉茶裝門專是，層一著嵌還頭裡，蓋開揭，水溜得磨打，箍銅細道一著配，斂口圓腹，巧極得做桶那。來桶木小的大掌隻一過取棚進忙，生先白的慕敬人人上鎮是出認，腰起直圓老胥
？得使還可，看看生先白
？頭木了屈委得覺不就，板彎做子輩一偏偏傅師。正方才直，直個一究講都匠木，說人聽只我，圓老胥著看地笑非笑似，桶茶下放他。正正週週，不分一，多不分一，圓這是的得難最，箍好是箍，木好是木。藝手好：道讚，聞了聞近湊又，看地去覆來翻，裡手在接玄白
。來起笑呵呵，木的上手了圓老胥
。了才，彎一彎，料塊是著直頭木。攏不拼板直，伙傢的水盛可。住得立才直，直要框門，直要梁房。好不是不直，子板舊的弧含塊那起拿，下坐上凳在他。我考是這生先白
。桶茶的鼓圓腹指了指他
。不做也桶隻一，來頭到，直它要都板塊塊，眼心死是要我。圓是的，板是的彎，眼起眯圓老胥。正正端端，上桌在立，口到底從可，彎是著看桶這，瞧你生先白，了說再
。步兩了踱中棚在手負，深漸意笑中眼玄白
？頭骨的氣骨沒了就會不會，讓一讓、繞一繞事遇，樣這也若人。句一傅師問再我那。好，遍一了複重緩緩他。圓是的，板是的彎
。定篤很卻，慢很得答回，頭搖搖圓老胥
。方地的去該到送箭把了為是，死怕是不，下一那彎它。遠越、直越得走箭，滿越得彎，彎得？麼去出得箭，一直是要弓，張半開拉，弓木舊把一的玩候時小子兒起拾角牆從他。弓這我看你，生先白
。響輕聲一的嗡，弦弓了鬆他
。了全都家兩，哪看我？誰了虧、誰了矮是，步半讓這，說你生先白。鬧鬧熱熱，舊照期婚，呢今如。步半讓各們他勸就，司斷誰替沒我，下擱弓把圓老胥。了散給親門一好好把快都，頭低先肯不也誰，子脖著梗，手鼓堂半為家親兩，桶妝嫁做家孟在日幾前我
。笑一聲朗而忽，完聽地靜靜玄白
。裡桶木只隻一了在活，話的上書人古把倒，書多過讀沒傅師，晰清字字卻，高不音聲，暮的濃漸外棚著他。直則枉，全則曲
。枚幾了放多外額又，錢工下擱，桶茶小隻那過取他
。了教。西東的久得傳、住得立正真是才，板彎的棚滿這傅師，的淡極層一著落乎似上白他，裡暮，頭過回時去臨玄白。的折先最是倒反，來頭到，的最直最個那做著爭都人世，竭先井甘，伐先木直
。過來未從彿彷，中火燈的上初與靄暮的口巷沒轉，完說
。語自言自，桶木的實敦鼓圓棚滿看了看又，手的漬木滿嵌雙那己自著看頭低，聲兩了笑呵呵，勺腦後著，口門棚在站圓老胥
。究講麼什個是底到，生先秦問問去得我，話這生先白
。字個一聽，茶碗一討裡那山遠秦去就，理事的白明不想下攢，慣習的年多他是這。去院書西鎮往，裳淨乾了換圓老胥，夜當
。了說十一五一，事的勸相桶以己自、爭相家親兩、桶做家孟把圓老胥，坐對人兩。壺茶開推著笑，了來他見，書看下燈在正山遠秦
。不吃可，事回麼那像著聽我，直則枉、全則曲麼什說晚今生先白。囊窩了倒，讓退味一得教家人把我怕我？事壞是還事好是竟究，讓：瘩疙個有直一頭裡心我可。理的上桶是全的說，們他勸我，手著圓老胥。桶做會就子輩這我，生先秦
。字個一了寫上紙在筆提，答著急不，完聽山遠秦
。曲
。直則枉，全則曲，字個六這是便頭開，章一有子老。著對直跟，彎是就義本，字個這，筆下放他。看來你
。看了近湊圓老胥
。全則曲是就這，了全桶，了彎板。圓了出圍，弧道一讓各，板直塊幾十，桶做你。方地的直達抵能倒反，繞一繞、彎一彎；全能而反，曲，說分緩緩，茶著斟山遠秦？思意麼什
。彎道一了畫慢慢上面桌在，指手一出他
。海歸是的全，道河是的彎。海了不到，裡坳山在困子輩一倒反，流破頭得撞，撞就山遇一，幹不都寸一彎它，路直走肯隻是要河。海歸終川百，去繞來繞可。彎八十曲九，崖著避、山著繞得都？河的底到直筆條一有哪，上世這看你
。頭點連連得聽圓老胥
。全著藏，頭裡曲，進著藏頭裡退，著藏頭裡屈以所。騰再年來，冬寒過熬了為是那，不一，裡在伏蟄天冬蛇龍。遠更得了為是，退後往是不，下一那屈它。截一進前才，一地猛再，來起屈、來起弓腰把先，候時的爬前往，蟲小種一是蠖尺。也信求以，屈之蠖尺，說又山遠秦，話句有也上》易周《
。直箭了為是彎，弓把那我像就，來起亮睛眼圓老胥。了懂我
。清分要必務你，要最，層一有頭裡這可，頭點地許讚山遠秦。是正
。來起重鄭神他
。弓好是不，弓的了斷一是那，來起不直也再就去下彎是要；去出箭把了為是，著彎弓。懦，，屈的屈委，屈那，曲不那，裡埃塵到低頭把保自了為，說不說該，爭不爭該，事壞人惡了見，他著看山遠秦。彎的頭骨沒種那是不。彎的去有頭裡眼、數有頭裡心是，來下彎主而全了為是，曲的講子老
。底到爭家一另著幫要還，讓勸不但非我那，欺心存想是家一哪是要。得讓以所，的正是心，子日好的兒是還的爭，數禮是的讓家兩，事那家孟。了白明我。頭點重鄭，怔一圓老胥
。淺不悟，匠桶這你，來起笑山遠秦。嘍對
。字全個一了寫旁字曲在，筆提又他
。全不那，方一利、方一損。在還都也此彼，了全事把，步半退各家大是，人別全去了斷彎己自把是不，曲的正真。毀沒塊一、沒塊一也子板可，了全桶？誰了全。了讓都誰？了讓誰，板桶塊幾十那看你。全周己自顧隻是不，全周是，全兩是，全，說山遠秦。要生好也，字全的全則曲
。了住顧都也面臉的家兩，了全事婚的兒，氣心了讓家袁，場排了讓家孟，思所有若圓老胥。敬恭了添個一，手鼓了減個一，家親兩以所
。全兩是就這，掌山遠秦。是正
。悠悠聲語，夜的沉沉外窗著，筆下放他
。炭塗靈生，起四戈干，後最到爭，鋒寸一收先肯不也誰，爭相國與國；來往不代幾，後最到爭，地步一讓先肯不也誰，爭相里鄰；了薄分，後最到爭，話句一先肯不也誰，爭相妻夫。弱是便彎，強是便直為以，板塊那的直最做著爭都，說山遠秦。層一這不看半多人世
。住不撐也天一，架散的拼板直；子輩一用能，桶的做板彎。的曲得懂是不個一有沒，道世的住得立，西東的來下得傳，家人的久長得過些那，慨分幾著帶裡音聲他，看頭回你可
。神了得聽，碗茶著捧圓老胥
？活用字曲個這把麼怎該，人做、兒活做後往我那，生先秦
。句三了說緩緩，刻片沉山遠秦
。值不，折而氣爭著為；得彎，彎而全著為。了散爭人把是還，了全事把是，氣口這了贏爭我想想先，前之爭口開，指一起屈他。直爭再，全想先事遇，一其
。下趴那，了丟箭；彎白沒就弓，在箭。楚楚清清頭裡心，麼什全要、兒哪去要你但，緩一緩以可，頭低以可，路繞以可你；求了為是，屈蠖尺，指一屈又他。丟能不箭支那頭裡心，候時的彎，二其
。空線一那的留此彼給得懂，裡溢則滿水、虧則滿月是，全的好。方地的足立了沒到讓己自把別也，讓己自；屈委吞獨方一不，和人勸，指一屈再他。去全兩著奔要，曲，三其
。髮的過說前從圓老胥指了指，來起了笑，著說他
。理道個一同是都，散不而讓有間之人，不而有板桶。方地的轉能都、氣能都此彼讓是，疏是不，空線一那。滿佔別理，絕做別事，盡說別話。線一這留要也，間之人與人，道山遠秦。地餘的脹頭木給，空的髮一留間之板幹，桶做你
。了白明做正真算才夜今，桶的子輩一了做得覺只，話出不說晌半，碗茶著捧，燙髮頭心得聽圓老胥
。了去回就這我，揖一深深，起站他。生先秦謝多
。長得走倒反路，讓點著學，彎點著學，間之地天在活人。息不生生、所其得各才萬以所，字曲個這懂最地天。屈屈，往暑來寒，底到直子調個一是不也季四；走著繞要、落要、升要它，不著掛地直直是不頭日。地天這看你，句一了說後最，斗星天滿著，口門到他送山遠秦。急不
。走回往月著踏，白明的子肚一著揣，頭點點圓老胥
。鬧鬧熱熱得辦事婚的家孟，裡月臘
。坳家袁了去抬路一，轎花著跟，閃下底頭日在箍銅，亮鋥得桶木圓隻五，裡妝嫁。著翹卻角，路一了掉淚眼，下底頭蓋，帔霞冠荻阿。轎花了上攙荻阿把手親，口門院家孟在站敬敬恭恭，新一業承袁，日那親迎。盈盈氣喜，打打吹吹也卻，揚張不雖，樂小堂一來請，錢了湊法辦想是還底到家袁
。話的天半好了說，他謝裡子棚到自親，刀一、酒壺一著拎，業承袁著帶田萬孟來後可。鬧熱個那湊不他，酒喜喝去沒圓老胥
。去過年年一子日
。架過散曾不，正正週週終始，圓那可，紅暗浸汗手被頭木，亮發得磨箍銅的上腹桶，孫給了用兒，去下傳桶隻一，不滲不、手趁、實結，桶的做他。手他自出都桶妝嫁，門出兒的家人多，裡村、上鎮。停沒直一，刨推長的圓老胥
。久長樣這得用就麼怎桶這，他問人有
。腹桶的圓渾著手雙那拿，笑一呵呵是總圓老胥
。了罷地餘線一了留此彼給又，讓一讓、彎一彎肯都，板塊塊一是過不，說他。奇稀麼什有哪
。著滿圓也，著全、著讓、著彎，子輩一這他像，圓的小小個數無像，卷著打地彎彎，的彎是都卷一每，花刨的得薄些那。花刨的白雪卷幾邊腳起捲，過吹口棚從風秋
。前人讓肯不步寸，好是直道都人世
。水的子輩一住得盛才，的下得留；子日的久長起得抬才，腰的下得彎。妨何又尺三他讓，圓能方木曲知誰
