寒露一到，露水就變了脾性。
白露時的露是涼的，落在草葉上，太陽一曬就沒了影。寒露的露是冷的，清早起來，田埂上的草一踩一腳溼，溼到腳踝，涼氣順著鞋幫往骨頭縫裡鑽。鎮上的老人都說，吃了寒露飯，不見單衣漢，單褂子是穿不住了，一早一晚都得套件夾襖。
西河鎮外的稻田，已經割去了大半。沒割的稻子黃得發沉，穗子低垂，風一吹，稻浪一層一層往遠處走，發出沙沙的聲響，像是誰在田底鋪了一匹看不見的舊綢子。割倒的稻把碼在田頭，金燦燦的一座一座小山。田裡人少了，曬穀場上反倒熱鬧，谷簟一張挨一張鋪開，新谷攤在上頭，穀粒曬得乾爽，赤腳踩上去，溫熱中帶著微微的硌。
鎮南的巷口，有一間不起眼的棚子。
棚子是竹木搭的，頂上苫著舊葦蓆，三面敞亮。棚裡棚外，堆滿了木料和做了一半的傢伙。靠牆立著幾段杉木，去了皮，木紋順直，散發著淡淡的木香。地上擺著一隻快要做好的大浴桶，桶腹圓鼓鼓地向外張著，像一口扣過來的鐘。還有腳盆、吊桶、米桶，大小不一，各自蹲在角落，木色清白。
這是箍桶匠胥師傅的棚子。
鎮上人都叫他胥老圓。一來他做的是圓木活兒，二來他為人一團和氣，說話做事從沒稜角，天長日久，本名倒沒人叫了，胥老圓三個字，反倒成了招牌。
胥老圓六十出頭的年紀，身板不高，背微微有些駝，那是一輩子伏在刨子上、圈在木桶裡熬出來的。他臉盤圓，皺紋也是圓的，眼角的紋路一笑就往一處攏，像水面盪開的圈。手指頭粗，指甲縫裡嵌著洗不淨的木漬，偏生一雙手穩得很，拿起什麼是什麼。
這一日清早，他正坐在一條長凳上刨木板。
那凳子比尋常長凳寬出一倍，凳面磨得油光水滑，一頭還鑿著槽。胥老圓膝上橫著一塊杉木板，手裡推的是一隻長刨，刨身長得驚人，幾乎有半條胳膊那樣長，刨底平直，刃口藏在中間。他兩手握住刨柄，身子往前一送，嗤的一聲，一卷刨花從刨口翻卷而出，薄得透光，打著卷落在腳邊。
再一推，又一卷。
木板在他手裡翻個面，他眯起眼，順著木板看過去。這板已被刨出了極微妙的弧度，不是死平板直的一塊，中間含著一點說不出的彎，像是水面上隨波起伏的一截浮木。
他伸手在板面上一抹，拿過兩根同樣的板子，側邊併到一處。兩板之間，並不到嚴絲合縫，對著日頭照，貼著的縫裡竟有一線極細的光，細得像一根髮絲。
師傅，這板沒刨攏。送水來的鄰居小子湊過來看，眼尖，中間透光，使上要漏的。
胥老圓呵呵一笑，把板子擱下，接過水碗喝了一口。
小娃子不懂。他拿指甲在那道髮絲縫上輕輕一劃，我做的桶，板與板之間，偏要留這一根髮絲的空。
留空還能盛水？
這木頭跟人一樣，會脹會縮。胥老圓放下碗，又拿起板子，指給他看，眼下天涼，板子是乾的，看著有縫。等桶裡盛了熱水，熱氣一蒸，木頭吃了水汽，板一脹，這髮絲縫自己就咬死了，滴水不漏。你要是趁干時把它刨得死死的，一點空不留，等它一脹，沒處去，反倒從別處把接縫頂開，那才叫漏。
小子聽得一愣一愣。
給木頭留一道縫，胥老圓把板子歸到一處，拍了拍，就是給它留條退路。人也是這麼個理。
這話他說得隨意，說完便又低下頭去，嗤啦嗤啦推他的刨子。滿棚子都是杉木的清香和刨花翻動的細響，一卷一卷的刨花在腳邊堆起來，雪白雪白，像誰撒了一地的雲。
傍晌午時分，棚外來了個人。
是個五十來歲的漢子，黑臉膛，身板結實，走路帶著風，只是眉頭擰著，像有化不開的事。他一進棚，嗓門先到了。
胥師傅，在忙呢。
胥老圓抬起頭，認出是十里外孟家莊的孟萬田，忙放下刨子，搬過一條凳。老孟哥，稀客，坐。
孟萬田卻不坐，揹著手在棚裡轉了兩圈，看了看那隻大浴桶，又看了看牆角的腳盆，末了甕聲甕氣地開口。
我家荻兒，臘月裡出門。
好事啊。胥老圓笑起來，許的是袁家坳的袁家？
。著晾裡院在就，了下備都我料木。門上日後傅師請是，來日今我。做傅師胥上鎮請要，木圓套整一的裡妝嫁，下說就候時的親定看年那，喜見不卻臉，聲一了應田萬孟
。便方著使娃了有，桶水的把帶隻一加你給再，桶孫子、桶浴、桶腳小、桶腳大，矩規老。到準日後，趕一趕桶浴隻這頭手把我，事大是桶妝嫁，下應口一圓老胥。得使，得使
。氣口了出重重裡子鼻從了末，白陣一紅陣一臉黑，走不著站仍卻，頭點點田萬孟
。說兩，不還，事親門這。理搭必不傅師，頭那家袁，牙咬了咬他。活做管只，活做門上傅師
。了住停手的子刨推圓老胥
？說麼怎話這，哥孟老
。屈的大天了是像，梗一子脖田萬孟
！事了草草，桌兩湊戚親家自，轎小頂一改想，了起不請手鼓，頭手年今說，來話捎人託家袁，了近子日著看眼，好倒今如。面個要就，麼什傢袁他要不田萬孟我。去過接兒我把鬧鬧熱熱，轎花頂一，手鼓堂半，娶迎月臘：楚楚清清得講牙白口紅，言之妁，親定初當，一著跟都凳板，上凳到坐屁一他！人欺家袁
。頭膝在拍掌一他
？頭抬不抬還我後日，有沒都手鼓個連門出兒，的臉有頭有是也莊家孟在田萬孟我？手鼓堂半那值不？了麼什當兒我把是家袁他？話麼什是這
。水了續裡碗他給，著聽靜靜圓老胥
！頭外門院在歇轎帶人連他讓就我，來轎小頂一敢真是要家袁他。轎上不人，全不手鼓，高更門嗓田萬孟，了去回話捎就時當我
？回麼怎家袁
！我拿要還他！聽聽你，聽聽你。說再來勁過緩家他等，緩一緩就親這，貴金家孟然既。人話拿還，了罷也倒諒不我，明在難的家他說，來回話捎，直得氣田萬孟。又臭又，頭石的裡坑茅個是也，的業承袁，生畜小的頭那家袁
。聲一的篤，磕輕輕筒竹截半的著掛下簷得吹，過吹風秋陣一外棚。話接刻立有沒，下著圓老胥
！了下底腳家袁他在踩就臉的家孟我，頭低一這？頭低我？辦麼怎我你可。哭著跟娘，哭頭裡屋在裡夜，說不上頭丫那我？起得耗誰，著僵麼這。一十二子兒家袁他，了八十兒我，了紅都圈眼田萬孟？時幾到緩，緩一緩
。起站地猛他
。讓不步半，事的手鼓，理死認田萬孟我，事婚這於至。付照錢工，做照桶。桶做來管只日後傅師
。灰落直子棚得踩步腳，了走地衝衝氣怒，手著揹，完說
。笑點一起浮慢慢卻角，頭搖了搖，氣口了嘆輕輕，晌半，板木杉的度弧著含塊那裡手己自看了看頭低又，影背的他著看，原在坐圓老胥
。的桶圓隻一不拼是，板直的理死認都塊兩，語自言自他。啊理死認
。門了出子擔著挑就圓老胥，亮大沒還天，早一日後
。實結得捆繩麻，子鋸把幾和尺班魯、斗墨、料木著挑頭一另。坐能就來過翻，伙傢了取蓋開揭，家人了到，凳著兼還桶木這。子膩油桐子罐一和麻卷一有還，子鑿種各、刨刮、刀削、刨彎、刨圓、子刨短長著裝，類別門分格一格一頭裡，開能半一，死釘半一蓋桶，高來人半，桶木的形圓橢隻一是頭一，子擔的匠桶箍
。去莊家孟往路一，慢不快不步腳，穩卻得挑他，輕不子擔
。下放趕又，子簾線一開掀悄悄，聲步腳聽，綽綽影影娘姑的衫布藍淺穿個一，頭後籠簾。水茶羅張神著打強，腫些有睛眼，來出迎婦媳的田萬孟。直又細又理紋，白發木，子日些有了乾，皮了去，段木杉排一著晾牆廂西，方地塊一出拾收經已裡院，家孟了到
。荻阿名小，荻孟是便那
。頭點，聞了聞子鼻拿又，響悶的篤篤出髮頭木，敲了敲節指用，木杉段一出他。料木看去先，子擔下放，見瞧沒裝假圓老胥
。適合正桶妝嫁做，也子節，了乾，說田萬孟對他。杉真，料好
。料木搬著幫，看好大不仍臉，聲一了嗯田萬孟
。便也聽不，便聽你，句多我。些見聽多我，事的裡家你。著悶能不邊，病個有兒活做我，口開悠悠慢邊一子擔解邊一圓老胥，哥孟老
。好不說沒也好說沒，臉著沉田萬孟
。子板的淨勻薄厚塊幾了變快很木圓段一，落紛屑木，沙沙。便靈都角抹彎轉，鋸線細的窄窄條鋸是的用，鋸寬用不他。板鋸線墨著照，鋸齒細把一過取又，線彈斗墨起拿，料木起支，惱不也圓老胥
。婆師祖，婦媳的傅師班魯是，傅師班魯是不，爺師祖的供，說邊鋸邊他，行一這們我
。了住停乎似步腳的荻阿，頭後籠簾
。彎個一究講，的木圓做們我；直個一究講，柱是柱樑是梁，的木大做。路一是不匠木的別跟，作木圓們我以所，板塊了換，塊一完鋸圓老胥。桶木隻一頭了出箍，板木長塊塊一拿就，子法了得，圍的形圓那看一傅師班魯。抹一後往圍間腰把手兩，氣賭傅師班魯跟，便方不嫌婆師祖。塘河下裳洗，包葉荷用水盛，桶有沒上世先早說，來下傳子輩老
。子板塊幾那指了指，腰起直他
。桶隻一圓得圍才，一到拼，板彎的步一讓各塊幾十。口斜出刨得還邊側，寬頭下，窄頭上，來弧道一出讓得都塊一每，桶做要真可。的直是都看單，板塊塊一這，看你哥孟老
。撒就米裝，就水盛，是，板是板，西東的架散口一是？麼什是來出拼，弧道一那讓肯不也誰，的你直你，的我直我，子脖著梗都塊每是要，對一邊側把，板塊兩起拿他
。子脖著仍卻，了地在自不臉黑，著聽田萬孟
。樣一不桶跟人，道聲悶他。桶是的說傅師
。了說不就我，聽不哥孟老。桶說會只，的桶做是我，兒活做著接頭下埋，爭不也，笑一呵呵圓老胥。的樣一
。桶做裡院家孟在就他，天一這
。骨筋了有便板木，來出翻花刨白雪卷卷一，啦嗤、啦嗤，柄刨著推手一，著手一他，頭上在擱子板，架一上凳寬往來出取，著擱裡桶木圓橢在刨推長那。過推刨推長拿塊塊一，子板的來出鋸，法章有極兒活做圓老胥。手把搭時不時，看旁一在蹲田萬孟。蛋炒碟一了加晌後，麵雜是午晌，飯頓兩管家孟
。溜得削，尖尖頭兩，籤竹把一出，孔好鑽。對相兩兩位孔，孔小鑽邊側的板塊每在，鑽車過取他，完修。弧圓出修刨彎拿又，面斜出修鑿斜的別特種一用邊側，子板的過推
。松不爛不年十幾，裡板擱，的過熬油桐用先早是，看田萬孟給舉他，釘竹這
。著張微微，小口大腹，了來出就形雛的桶木，圍一了連，塊一接塊一。一了連便，敲一輕輕子槌，穿一籤竹，孔對孔，板塊兩
。桶真算才，底了裝，箍了上等得，拼松這。早還，汗把了抹圓老胥？吧了桶像著看
。來進西東著扛人有，聲步腳起響外門院，間話說
。了來料木送我，叔大孟
。汗是全上額，紅通臉得，木杉老的直又又一著扛上肩，業承袁的坳家袁是正，的著站口門，了沉地刷臉，看一頭抬田萬孟。謹拘分幾著帶是只，朗朗清清，音聲的生後輕年個一
。住僵時一氛氣的裡院
。田萬孟上撞正門進一到想沒，地裡幾十了走頭木著扛業承袁。來過送著扛子兒便，數禮了短拌人大因能不，的下應就早是料木，思尋媽爹家袁。了好晾倒伐早卻料木，著僵雖事親今如。樹老的上場山家袁是，杉老兩出家袁由料木妝嫁，好講時親定年那來原
。瞧多願不，牆指了指，臉著冷田萬孟。吧兒那擱
。實結桶做，年，杉老的裡山，的挑爹我是料木，叔大孟，低放音聲，田萬孟向轉又。傅師胥。禮一了行圓老胥朝，裡院在站，走就不並，下擱輕輕料木把業承袁
。去臉過別，聲一了嗯裡子鼻田萬孟
。來水過端婦媳家孟，眼個了使他。走再水口喝，來。苦辛路一，子小家袁。呼招呵呵笑，子刨下放卻圓老胥
。了衫布藍淺線一那，頭後籠簾。下一了瞟邊那籠簾往覺自不睛眼，喝不卻，水過接業承袁
。親門這要想不是不也，家孟拿要是不我。簡一簡、緩一緩想說人託才，荻阿了屈委怕是我。著不睡得急娘我，錢不要手鼓堂半。牛頭一了賣還，了空掏都錢活的裡家把，劑幾十了吃藥，咳直一來以秋爹我。荻阿住不對家我是，事的手鼓，口開於終，紅通得漲臉，天半了憋，碗水著握業承袁，叔大孟
。發些有音聲他
。想頭裡死往話把別，叔大孟求就。人接來鬧鬧熱熱保準，前之月臘，借去家挨怕哪，法辦想定一我手鼓。錢些湊多想，木伐山上天天，天幾這我
。響地嗚嗚，料木角牆過吹風秋見聽只，的悄悄靜裡院
。噎聲一的輕極來傳，頭後籠簾
。力著沒，裡花棉了進打拳一像倒，氣的子肚一那他，明在攤全樁樁一，意心、難、底家把，裡院在站生後家人今如；讓不步寸是越他，頂他跟子脖著是越業承袁，吃不吃最子輩這他。出不說也話句一卻，張了張，紫發得漲臉黑，著僵膀肩，人眾著對背田萬孟
。下不放在實又臉老張那，來下刻立他可
。口了開忙不慌不圓老胥，著僵正
。個這看看，來過你。桶說哥孟老跟正我，板桶的好拼塊一邊拍了拍他。好正得來你，子小家袁
。來起立板桶的拼松圍一把圓老胥。去過走業承袁
。誰了矮沒也塊一，沒也塊一，板塊幾十這，子輩一用能、米裝能、水盛能，了桶。了全都倒反家大，步半出讓；桶不圍，直己自，道知它是，塌塌、頭骨沒板塊這是不，弧讓。弧道一了讓都，塊一每，過劃慢慢腹桶著順指手的圓老胥。板塊幾十這看你
。田萬孟看看又，業承袁看看，頭起抬他
？分一了直板塊哪、寸一了彎板塊哪爭去還誰，了是要桶；使夥家當它拿人沒也，直再得爭子板，了散是要桶：理個一出悟，桶子輩一了做我可。面臉是手鼓，說慢慢圓老胥。手鼓堂半是，的爭家兩們你，說聽還我
。了結的田萬孟
