秋分前後的日頭矮了，曬在後背上暖烘烘的，卻不熬人。坂上的稻子黃到了梢，田裡割稻的漢子光著脊背，彎腰一刀一刀地走，稻把子在身後碼成一排一排的金黃。田埂上的狗吐著舌頭趴著，見了生人也懶得叫。
坂下的土路上過來一個挑擔的人。扁擔壓在肩頭，兩頭的挑子隨著步子一顫一顫，前頭是個圓木籠，籠裡坐著一隻小炭爐，爐上架著口銅盆，盆裡的水冒著細白熱氣。木籠三條腿支著，邊上搭著一條烏黑的厚布，布面叫刀背磨得發了光。後頭是隻紅漆小櫃，櫃子能坐人，側面三個抽屜，屜縫裡露出半截木梳和圍布的角。
挑擔的人五十出頭，瘦長臉，臉皮叫日頭曬成了醬色，顴骨高高的，嘴唇緊緊抿著，像是拿糨糊粘住了。他走路不快不慢，扁擔換肩的時候也不放下擔子，只拿肩膀一聳，擔子便從這邊滑到那邊，一路無話。
他身後跟著個半大小子，十六七歲的模樣，圓臉盤，眼睛滴溜溜地轉，嘴裡一刻也不閒著。
師傅，咱這趟出來幾天了？我數數啊，頭一天住的土地廟，第二天住的棗林莊，第三天住的，我記不清了，反正都不如昨天那雞腿。
挑擔的不答話。
師傅，你說棗林莊那隻大公雞足有五六斤吧？那老婆子給咱煮了半隻，我啃了兩個雞腿，到現在還打飽嗝呢。
挑擔的還是不答話。
師傅，你聽見過蛐蛐兒叫沒有？昨晚那隻蛐蛐兒就在我耳朵根底下叫，我拿手罩了三回也沒罩著。師傅你說怪不怪，那玩意兒看著笨，蹦起來比貓還快。
挑擔的站住腳，回頭看了他一眼。那一眼不重，小子卻把後半句話嚥了回去，拿手捂住嘴，眼珠子還在轉。
這挑擔的叫欒守默，方圓幾十裡內有名的剃頭匠。他人走到哪兒，挑子就到哪兒，不吆喝，只在進村的時候從紅櫃抽屜裡取出一隻鐵打的響器。那響器像是兩隻長鐵條並在一處，一頭連死，一頭張開，他另拿一根細鐵棍往鐵條縫裡自下往上一挑，錚的一聲響，聲音又清又遠，村裡的狗先叫起來，接著便有人推門出來。
這響器喚作喚頭，是剃頭匠招主顧的傢什。欒守默打喚頭有自己的規矩，過廟不打，過橋不打，遇見同行不打。小子問過他緣故，他只說了八個字，敬神，畏水，讓同行路。
這半大小子叫侯小蟬，是欒守默鄰村的孩子。爹孃死得早，跟著叔嬸過，叔嬸家孩子多，口糧緊。欒守默上個月在他們村剃了三天頭，見這孩子一天到晚圍著挑子轉，攆都攆不走，臨走時便跟他叔嬸說了一聲，帶在身邊當個跑腿的。說好只管吃住，年底給做兩身新衣裳。他叔嬸巴不得少一張嘴，滿口應了。
侯小蟬這名字是他爹在世時請村裡塾師起的，說是蟬這物事伏得久、飛得高。村裡人卻都叫他話簍子，意思是他那張嘴跟漏了底的簍子似的，什麼都往外倒，倒起來還收不住。
師徒兩個走到日頭偏西，前頭樹影裡露出一個村子。村口一棵老槐樹，樹底下蹲著幾個端碗吃飯的人，見了挑子都站起來。
欒師傅來了，有日子沒來了。
欒守默放下挑子，朝幾個人點了點頭，從紅櫃上取了喚頭，錚地打了一聲。
這一聲響過，村裡便熱鬧起來。漢子們端著碗過來，老婆子隔著籬笆喊孫子回家洗臉，幾個半大孩子先跑到了跟前，圍著圓木籠看銅盆裡的熱氣。
剃頭攤就支在老槐樹底下。欒守默把圍布一抖，圍布是靛青染的粗布，洗得發白了卻乾淨。第一個坐上來的是村裡的老保長，六十多歲，花白鬍子，往紅櫃上一坐，圍布圍上，只露出一張臉。
欒守默先舀了熱水，拿胰子角在溫水裡化了，指頭上沾著水把老保長的頭髮打溼、梳順。他用的梳子是黃楊木的，梳齒磨得圓潤，一梳到底不掛頭髮。梳完頭，他從抽屜裡取出剃刀。那刀窄窄長長的，刀背上泛著烏光，刀刃卻亮得照得見人。他不慌不忙，先把刀往那條烏黑的厚布上鐾了兩下，布是生牛皮硝的，又硬又挺，刀在上面順一下逆一下，鐾完刀刃上連一絲白氣都看不見。
老保長還是老樣子？欒守默問。他的聲音不高，沙沙的，像砂紙輕輕磨過木頭。
老樣子，光頭，臉也刮一刮，後晌村裡還要議事呢。
欒守默便不再言語。他第一刀從頭頂的旋兒起手，刀貼著頭皮走，又穩又勻，花白的頭髮一縷一縷落在圍布上，不出一點聲響。剃刀走過的地方，頭皮泛著青光。前頭六刀，後頭六刀，左右各六刀，刀子在他手裡像是長了眼睛，該輕則輕，該重則重。剃到耳後那一處最難剃的地方，他左手把耳根輕輕一按，刀刃貼著那道彎走過去，連一根汗毛都沒剩下。
侯小蟬蹲在旁邊燒水，一邊燒水一邊跟圍觀的孩子們白話。
你們是沒見過，我師傅在鎮上給當鋪的錢掌櫃剃頭，那錢掌櫃腦袋上有三個旋兒，別人一剃就拉口子，我師傅去了，閉著眼都剃得溜光。
孩子們張著嘴聽。一個稍大些的問：你師傅就沒剃破過？
剃破？我師傅那刀，剃蒼蠅翅膀都不帶傷肉的。侯小蟬說得興起，兩手比劃著，我跟你們說，上回在棗林莊還有一樁更稀罕的。
他這邊白話著，欒守默那頭已經把頭剃完了，又換了熱毛巾給老保長焐臉。毛巾是在銅盆裡絞過的，熱氣騰騰地捂在臉上，老保長舒服得長出一口氣。焐了兩袋煙的工夫，毛巾揭下來，臉皮讓熱氣蒸得發紅，鬍鬚根都軟了。欒守默拿胰子水在他臉上抹了一層薄沫，剃刀重新鐾過，開始刮臉。
。字個一了說只，裡那到刮默守欒。紅見要便分一重刀，走著跟就皮，水口咽一人，會皮一那咽。咽刮後最，頜下刮再，頰兩刮先，走皮著刃刀，開撐輕輕皮麵把肚指的手一，刀持手一，上臉在走刀。夫功見更頭剃比臉刮
。了淨巾用，屎耳團小一出掏，圈半了轉裡郭耳在尖刀拿後最，齊修梢眉的散把，下兩了掃輕輕上邊眉在刃刀拿，鋒刀過翻又他，臉完刮。一下剩沒都茬子鬍連，整整平平，去過走時這在恰子刀，水口口了嚥長保老
。了好
。了開笑都子褶的臉滿，臉了又，袋腦的己自了長保老，抖一來下解布圍
。斤三了輕，頭顆這完剃，坦舒
。了吃下底樹在坐就個兩徒師，來出麵雜碗兩了端子婆老家回，興高得剃頭長保老。價還不從，收樣一默守欒，棗把兩抓、米升一舀便，錢現有沒的有，錢現給的有，頭剃人裡村。夫工的饒白是，錢加不朵耳掏，文一加臉刮，錢文兩是錢工的頭剃
。了下放碗把，著聽默守欒。子村個百一走擔挑人個一，藝手了全學傅師著跟要來將己自說又，河的外山到說會廟的上鎮從，句三說口一吃，住不堵也麵吃蟬小侯
。麵吃
？頭剃我教候時啥你，了刀鐾會都我，水燒你幫晌後我，傅師，說又地清不混含，口大兩了裡往趕蟬小侯
。話說不會學先
。笑地嘿嘿勺腦後著，下一了噎蟬小侯
。了消也皮頭，了輕袋腦得覺只們子婆老了完篦，皮頭刮不也快再得篦，數有上手，絕一是也頭篦默守欒。上紙白在落子蟣和油頭的來下篦，尾到篦頭從下一下一，齒子篦那。頭篦他給子篦拿便，頭剃不們子婆老，歪的胎撮小一留頭上門囟剃子孩，臉刮頭剃人男，頭個幾十剃天一默守欒。天三了住裡村在一老一這
。好正是倒，子簍話個配，人的似蘆葫悶個麼這，寶活個了撿傅師欒說都人裡村。笑子院滿得逗，接頭話著順，惱不也他，他逗漢老的家西。分十說能事的分三，醋加油添還候時的說，說地十一五一的來聽著撿便他，事的外山他問子嬸的家東，話上搭能都誰見，快甜他。人紅的裡村了可蟬小侯，裡天三
。涼乘下蔭樹在人老和婦媳的子孩看個幾有只，田了下都人，的悄悄靜裡村，口村了到候時的晌正頭日。稻割趕正，家人戶幾十三，大子村這比，村上坂子村個一下，走南往子挑了收個兩徒師，上頭天四第
。了去地晃晃搖搖，水燒傅師給邊井去要說，桶水副一起挑，住不閒蟬小侯。剃地個一接個一，子攤開擺便他。頭剃來回人有續陸，夫工大不，過響聲一的錚。頭喚聲一了打，腳歇下底樹樟大棵一口村在默守欒
。不一得梳髮頭，衫布的藍發得洗件一穿，利麻腳手，淨白得生人婦這。底鞋納下樹在坐正婦媳輕年個一裡院，著開半門院，院笆籬的家人戶一過經，上路的來回挑，水了打蟬小侯。牆後的家人戶幾是上邊，頭東村在臺井
。活幹著接又，了喝來起拿生後，上笆籬在擱水碗了端婦媳那。來門起刨口門院在蹲，子刨出取頭裡從子箱下放，頭點點生後，句兩了說又，門破扇一的裡院指了指婦媳。話句兩了說婦媳那跟笆籬著隔，了住站口門院到走，子箱的什傢匠木個著揹，生後輕年個一來過頭那道村打，候時這在就
。疼心不也路一了灑水，趕回往步兩作並步三水起挑，來上了冒的似泡水的裡井跟就頭念點那裡心，轉一子珠眼他。眼滿個了看，頭後樹在站水著挑蟬小侯
。興的住不著帶卻上臉，子嗓著，前跟婦媳和子漢的頭剃著等個幾到湊，桶水下放他，攤頭剃到回
？不得曉，婦媳小的家那頭東村們你，哎
。他看頭抬人個幾
。啊事麼什這，裡田在都人男，的午晌大。人的片一這咱是不，得認我生後那，低更得音聲把，著說蟬小侯。的笑有說有人個兩，喝水端人給還，話說裡院在跟門院著關，生後輕年的來鄉外個一，的見看眼親，去水打才方我
。人的樣那是不禾秀？了錯看是不莫你：眉起皺婦媳的長年個有。了靜安下一下底蔭樹
。門子門哪是的修道知誰，呢門修家給還生後那，的地畫天指，了急蟬小侯？假有能還，的真真得看睛眼隻兩我
。了來回不收，的似水的去出潑跟就，口了出要只話，次其在倒信不信，事種這可，疑將信將人有，聲吭不人有下當。聲風種這是就的究講最，子日過人下鄉。了變都臉的人個幾，來出一話句這
。走裡村往就裳起抓，一裡地往刀鐮把他。底鍋了黑下一臉，了說地角抹彎拐弟弟家本的稻割同一聽，稻割坂南在正，樹韓人男的禾秀。裡田了到傳頭田從，樣一了長跟就語風言風的頭東村上坂，辰時個半到不
。了下放匙竹的朵耳掏把他，來後到聽，著豎卻朵耳，停沒活的上手默守欒。舌學人的來新跟在還裡，火燒柴添邊旁在蟬小侯，朵耳掏漢老個一給正頭那默守欒
。蟬小
。傅師，哎
。遍一說頭從，的見看才方你
。句一了問只，表麼什沒上臉，完聽默守欒。子樣的碗了劃比意特還，節一那水端到說，遍一了說地舞飛眉又便蟬小侯
？的關是還的開是門院
。了來回水挑就過邊那打我，的著開是，對不哎，著開半
？有沒門進生後那
。門刨口門在就，進沒像好、好：張了張蟬小侯
？的見聽遠多離你，話句幾了說他，話句幾了說
。誓起天對敢我，的真真是水碗那可，清聽大沒話，遠得離我、我：了紅漲點點一臉的蟬小侯
。謊撒沒真我，謊撒沒我，了見看真我，傅師：著囔嘟裡，頭後在跟，了慌蟬小侯。走頭東村往直徑，腳起抬他。候稍哥哥老，住不對聲了說，來下解上漢老從布圍把轉，他問再不默守欒
。的得抿，背脊著卻，的紅紅睛眼，裡院在站禾秀。措所知不的臉一，邊路在站子箱著揹匠木輕年個那，口門在堵臉著黑樹韓。人個八七了圍經已外院裡院，口門院家人戶那了到。話些這會理沒他
。氣怒著門嗓的樹韓？事回麼怎
。口一了喝就我，的上笆籬在擱嫂大，熱太天是水、水，進沒都子院連我，紅通臉得急匠木。錢文五十了好講，修一修、刨一刨我僱，了爛泡水雨門院說嫂大位這，過這打午晌，的活匠木做村走是我，哥大
。聲一了吼樹韓？了見看誰
。信不好不也們我，的眼有子鼻有得說，的說子小大半那的來鄉外是：說聲小人有裡人的觀圍
。後默守欒往得嚇蟬小侯。蟬小侯向剜樣一子刀神眼的樹韓
。楚楚清清得看裡院對上道村在站，高齊，矮笆籬，笆籬看又他。子尺和斗墨著放還上邊，地一了捲花刨，上凳板在擱板門，半一來下拆經已門破。門扇那看先，樹韓看沒，步半了站前往默守欒
。來進拱能都豬的圈豬裡夜，修不，扇半了爛板門，來下靜下一卻圍周，高不音聲，了口開默守欒。的壞是門
。做頭裡笆籬、上邊臺井在會人沒，事的人得不見麼什有要真。裡院見得看都三，家人面對、牆、臺井，人沒是不午晌大裡村。口我到笆籬：說又，頓了頓他
。人的僱主做己自是這，夫工出騰沒都修要回幾了說樹說，的門過看我喊禾秀。話句五上說沒共統人個兩，底鞋納下樹在直一禾秀，門刨口門在蹲就門進生後那，楚清得看，菜擇裡院在我，麼是不可：道面介，了來出拐著拄也兒會這子婆老的家人面對
。了活幹就碗下放，完喝沒都水生後那，了見看也們我：聲應也婦媳個兩的裳洗上邊臺井
。膊胳的蟬小侯住揪把一頭回，張了張，花刨的地滿看了看又，睛眼的紅紅子妻看了看他。慌得臊是的之代而取，去下退點點一氣怒的上臉樹韓。刻片了靜外院裡院
！人噴口，子崽兔小個你
。下跪點差一，了白都臉得嚇蟬小侯
。掙沒竟揪一那樹韓，沉卻氣力，大不手的他。子腕手的樹韓了住攔手默守欒
。收話把己自他讓。來回不收也聲風，頓一他打你。家人戶一塌能，去出話句一懂不，六十子孩，說默守欒。壞心是不，快是他
。蟬小侯的團一著看頭低，過轉，手開鬆他
。說。裝裡往許不，話的見聽沒。麼什說就，麼什了見看
。著發音聲，人的子院滿著對，臉把了抹他。了來下地嘩淚眼的蟬小侯
。哥大住不對，嫂大住不對我，話些那說該不我。的編己自我是都、我是都的別，見聽沒句一我話。水碗了給嫂大，門刨口門在生後個一，著開門院見看就我、我
。躬一了鞠地深深，去腰下彎禾秀著衝，著說他
。聲一說你跟先該是，門修人僱我：說聲低樹韓對，頭過轉。來下落它讓沒底到，轉打裡眶眼在淚眼，他著看禾秀
。修沒都月個半了壞門，裡田著顧我是：說地氣甕聲甕，肝豬紫了漲臉的樹韓
。走再飯了吃裡家晚今，給照錢，修照門。了屈委你，傅師住不對：腰彎了彎又，去過遞手雙，前跟匠木到走，錢文五十出裡兜從，過轉他
