木匠捧著錢，愣了半天，連連擺手說不礙事不礙事，蹲下去又拿起了刨子。圍觀的人見事情了了，議論著散了，走的時候有幾個回頭看侯小蟬，眼神里有責備，也有看見孩子哭得可憐的。
人散了，欒守默卻沒走。他站在院門口，看著那扇修了一半的門，開口對韓樹根說：樹根，剃頭攤還在樟樹下。這陣風是從我的挑子邊上刮起來的，我剃完今天的頭，挨家走一圈，把話給你們收乾淨。
韓樹根搓著手，不知說什麼好。秀禾在屋裡聽見，端了碗水出來，擱在籬笆上，輕聲說：欒師傅，喝口水。
欒守默看了那碗水一眼，端起來喝了。
回到樟樹下，等著剃頭的人還在。欒守默什麼也沒解釋，圍布一抖，接著給老漢掏耳朵，手穩得跟先前一模一樣，像是什麼都沒發生過。侯小蟬蹲在爐子邊上，眼淚吧嗒吧嗒往炭火裡掉，這回卻一句話都沒有。
後半晌剃完了頭，欒守默果然沒有走。他挑起挑子，帶著侯小蟬，挨家挨戶地走。走到有人家的院門口，他便站住了，也不繞彎子。
晌午東頭秀禾家那話，是我身邊這孩子看著點影子編的，木匠是僱來修門的，人證物證都在。往後誰再提，那就是明知故傳了。
侯小蟬便跟在後頭，每家鞠一個躬，把認過的話再說一遍。三十幾戶人家，走了足足兩個時辰，走到天擦黑，師徒兩個的腿都走直了。話傳到誰家，誰家便點點頭，有的嘆口氣說孩子小不懂事，有的拍拍侯小蟬的腦袋，說往後嘴上得有個把門的。
風，就這麼一家一家地收了回來。
夜裡師徒兩個借宿在村裡的公房。侯小蟬躺在稻草鋪上，翻來覆去睡不著，眼睛在黑暗裡睜著。
師傅。
黑暗裡沒人應。
師傅，你睡了麼？
欒守默的聲音從另一頭傳來，清醒得很。
侯小蟬沉默了好一會兒，才小聲說：我以前在村裡，也這麼說話。東家的雞丟了，我說是看見西家的狗叼的，其實我也沒看清。嬸子們吵架，我兩頭傳話，傳著傳著話就變了味。大夥笑我能說會道，我還挺得意。
他嚥了口唾沫。
今天韓大哥揪我那一下，我才曉得，我這張嘴說出去的不是話，是刀子。今天扎的是秀禾大嫂，明天還不知道扎誰。
黑暗裡靜了很久。久到侯小蟬以為師傅睡過去了，欒守默的聲音才慢慢響起來。那是侯小蟬跟著他這麼些日子，聽他說得最多的一回。
我二十歲上，跟你一個樣，甚至比你還能說。欒守默的聲音平平的，像是在說別人的事，我爹是剃頭匠，我手藝學得快，嘴上也來得，村裡紅白喜事都少不了我，我走哪兒都是中心。
後來有一年，村裡兩戶人家爭一塊地，我在酒桌上聽了一方几句醉話，轉頭學給了另一方，學的時候圖嘴上痛快，添了兩句。兩邊本來還能坐下來談，為我那兩句話，動了鋤頭，一個人腦袋開了瓢，躺了三個月。
侯小蟬在黑暗裡屏住了呼吸。
打的人判了賠，賣了半頭牛。捱打的落下了頭疼的病根。兩戶人家本是堂兄弟，從那以後三代不通婚。我爹領著我，挑著剃頭挑子，挨家挨戶去下跪，跪完就捲起鋪蓋，帶我離開了那村子，往後再沒回去過。
我爹臨死前跟我說，守默啊，老天爺給人兩隻眼睛、兩個耳朵、一張嘴，就是叫人多看、多聽、少說。剃頭的刀子在手裡，一日還能鐾得回來；舌頭上的刀子出去了，神仙也收不回來。我這名字是我爹給我改的，原先我叫守財，他說財不要守了，守默吧。
公房外面，秋蟲一聲一聲地叫著。侯小蟬把臉埋進稻草裡，肩膀一聳一聳的，沒哭出聲。
睡吧。欒守默說，明天還要趕路。
第二天日頭出來，師徒兩個挑著挑子出了坂上村。韓樹根和秀禾送到村口，秀禾手裡挎著個小籃子，裡頭是十個煮雞蛋和一包新烙的餅。
欒師傅，路上吃。秀禾把籃子塞給侯小蟬，又看了他一眼，小兄弟，人這一輩子，誰沒個說錯話的時候。知道錯了，往後少說一句，比什麼都強。
侯小蟬接過籃子，眼圈又紅了，使勁點了點頭，嘴唇動了動，到底一個字也沒說出口。
。西東的覺察沒都己自他連一有里神眼那，眼一他了看頭回默守欒，腳歇路半到走。路一了默沉也，路一了走，頭後子挑在跟蟬小侯。響地呀吱呀吱擔扁有只，的靜靜安安上路土，村了出
？難得憋
。頭搖了搖又，頭點了點，天半了憋蟬小侯
。頭石的邊指了指，來下坐，子擔下取上擔扁從他。來出笑沒又，笑想是像，下一了角的默守欒
。了懂就慢慢你。多能不句一，話的說該不；能不句一，話的說該。的上封條封拿是不
。著記裡心在只，了完聽，難說、常家說、收說人的裡村聽，邊一在蹲便他頭剃傅師，聽候時的柴添，聽候時的水燒。聽了會學他，來後再；去回了嚥己自他讓六有倒裡話十，真不真、要不要想想，圈一轉裡子肚在先邊到話，說著忍是來後；睛眼的紅紅禾秀和揪一那樹韓起想就口開一，說敢不是他先起。了天一比天一是話的蟬小侯。月多個半後前，子村個八七了走又個兩徒師，路秋趟這
。句一那的認先肯不都上、白明都裡心方雙是正，句一那的來出說，了白明看都麼什、了見聽都麼什前先他是，巧麼多有話句這他是不。上結癥在就話句一往往，句兩三問，刀剃下放傅師，開不勸句十說人旁，了拌家人戶兩。意主個拿他找來都，小事大個有家誰裡村可，話傅師。來道門些出看慢慢也他
？聽肯就家人口開一麼怎你，傅師：問住不忍蟬小侯回一有
。抬沒也頭，刀鐾在正默守欒
。掂一掂裡心在要倒反他，句一說口開，口開不日十你；住不記也句一他，句十說邊耳他在天天你，西東這人。話廢不日平我為因
。刃刀看了看眼著眯，完鐾刀把他
。了來不就回二第，扭彆回一頭他，短家西長家東，叨叨絮絮你候時這。你給袋腦的整整完完顆一把是那，著閉睛眼，著仰子脖，下底刀你在坐人。貴金該就來本，話的匠頭剃，說再
。了來地個一接個一便人，久多沒子挑下放，多顧主老的他。子攤了支方地老的頭東鎮在默守欒。地一了鋪燦燦金，穀稻了滿曬上場空的口子鎮，半大了完割經已子稻，候時的上鎮到回
。抹了抹櫃紅把只，問沒也麼什，眼一了看頭抬，刀布拿正默守欒。了住站上邊子攤在，來過走裡暮從手著負，雪勝白人那。人客的頭剃不個了來，前攤收，晚傍天這
。響輕聲一的出炸爾偶火炭裡盆銅和，聲沙沙微細的皮頭過走刀剃見聽只，話說不都人個兩。來起剃地刀一刀一，髮頭了溼打，布圍上圍他給默守欒。來下了坐的真竟，笑了笑人白
。口開，霞抹一後最天西著，下了人白，臉了完刮，頭了完剃
。說想不也話的餘多句一竟我，走上臉在刀。穩手傅師
。人的話多是不也客：道淡淡，手著巾拿默守欒
。走著急不卻，上櫃在擱，錢出取中袖從，來起站，笑一哈哈人白
？麼苦不就裡心，人的住得憋，的話說要是便著長，張一這人。句一傅師問想倒我
。門屜了上合，屜進收刀剃把默守欒
。了去下得咽就，苦點那己自，苦吃話句一我因人別過見可，說他
。頭點了點慢慢，停一了停上臉的言寡張那他在目，他著看人白
。穩還刀的上手比，心顆這傅師。的上地在落句一如不，話的堂滿，步一後退，手起負他。去下得咽個一好
。子挑拾收續繼頭低，刻片了站，影背道那著默守欒。樣一過來沒從是像，裡火燈的上初上子鎮了進融，閃一裡暮在白，過轉他，完說
？誰是人那，傅師：問聲小，角的傅師扯了扯，了尖倒反朵耳和睛眼，了住管今如他。楚楚清清得看幕一這把邊旁在蟬小侯
。句一了說只，頭肩上擔扁，子擔起挑默守欒
。家回，走。人白明個是
。字個幾講他聽，茶碗一喝，坐一坐裡那生先秦去要便，西東的清不說了攢裡心，來回門遠趟每，慣習的年多他是這。去院書的生先秦西鎮往，門了出人個一，蟬小侯了好頓安默守欒，裡夜天當
。壺茶推了推面對往只，起不也，了來他見，書看下燈在正山遠秦
？說話有，趟一這。了來回
。暗半明半眼眉他得映苗火的燈油，著叩輕輕上面桌在指手，完聽山遠秦。飾修的餘多有沒，句一是句一，慢舊依話說他。了說地十一五一事的村上坂把才，碗半了喝，茶了倒己自，著默沉默守欒
。說山遠秦。字個那問想是，來天今你
。頭點了點默守欒
。了塗糊我，該是還多該話。頭起不抬便裡村在後往，張那蟬小著由前先是要我；喊替人沒也屈冤的家禾秀，蘆葫的了鋸個是要我。來的別點一出磨琢才我趟這可。錯說，說爹我聽小從我
。來開翻火燈著就，簡舊卷一出上架書從，起站他。了笑山遠秦
。了錯解都九八有十人世，字訥個這。訥若辯大，說又。行於敏而言於訥子君，話句有人古
。字訥個了寫上簡竹片一在，筆起提他
。訥是才這。來出它放再，量分過量掂，遍一、遍一過頭裡心在先，前之口出話，個一旁字言，字個這看你。來起把是不更，話說會不是不，訥
。跳上字在火燈，字個那著盯默守欒
。說肯才了白明想是，多得想話是不他？中麼什為。中必口開，已則口開不，人的金如字惜；了真當人沒便話的他，人的絕不滔滔晚到日一。賤就了多，樣一水跟，西東這話，筆下放山遠秦。言惜是，層一頭的訥
。了做事把替你，辯替沒你。行於敏是就這。話收家人戶幾十三是的走，證人是、笆籬是、門是的看你？麼清得辯，白清的禾秀句百一上辯們他跟裡院在站是要你，事那村上坂。說靠是不也，難急的人救；子皮是不的靠，穩要刀的頭剃。了上事、上、上手到使全兒勁，了訥上，行於敏說人古。行了為是訥，層二第
。著聽地不一，碗著端默守欒
？結個像倒反，人的辯會最，問他？呢訥若辯大那
。訥若辯大就這。說多必不你以所，話說會己自實事。下底太了在放實事的晃晃明把是你，辯在是不你？麼什為。冤喊句千一人旁上得頂，句一這，裡院見得看都三、口你到笆籬說口門院在你。說多必不都話句一，服心人讓，來出擺本理事把是，辯大的正真。心人了輸，的上了贏，舌口時一逞，辯小是那，活說人死把、劍舌槍？麼什是辯道你，意笑了有中眼山遠秦。是正
。字個這起不對是那，子脖了候時的說該；訥配才，不句一候時的說該。錯也那，也勇無，為不義見；勸該，錯行人見；說該，冤蒙人見。門出不永話是不，遍一過裡心在前口出話是訥，住記你。懦是那，訥是不那，爭敢不理的爭該，說敢不話的說該，囊窩便了訥怕，怕一有還人世：說又，口一了喝茶起端他
。了厚倒人，了話，底到走字訥。仁裡心，訥上是這？麼什是這，了收風把替，棄嫌不你，冤了蒙子孩的來鄉外個一禾秀。地餘了出留心人給倒，人的分三留上；了薄說也分，了盡說話，的人饒不上些那看你，來下慢音聲，燈油著山遠秦。了近卻心，了退頭舌，人的訥
。頭起抬他，了末。沒也了涼茶的裡碗，久很了坐默守欒
？他帶麼怎該後往我，蟬小侯，子孩那，生先
。長裡心在會己自他，去下種子種顆這。來起撐新重家人的了塌把，來回收水的去出潑把，雙一和話句一用麼怎，人的虧過吃上個一，著看眼親他讓。看他給做管只你。冒外往要越堵越，的住不堵是堵你，張那他：道緩緩，他著看山遠秦
。了師出算就，弟徒這你，口出才遍三了過頭裡心在話天哪他等。牢得記是越他，講不理道大句一是越你，笑了笑山遠秦。傳言不教是最，西東這語言
。氣香爽乾的後乾曬穀稻著帶，來過吹風夜，口門到他送山遠秦。辭告起默守欒，了深夜
。的它服不樣一有沒卻萬，有沒都語言句一地天，長地茬一茬一稼莊，來往季四，落升頭日？過話多曾何，地天這看你可。字訥個一求肯人有，座四驚語個一求，礙無才辯個一求都人世。好得改，字名個這的改你給爹你，他住後在山遠秦。默守
。月街滿了進走轉，頭下一了點地重重，站了站裡夜在，手空隻兩著垂默守欒
。刀試上頭的己自在他讓才默守欒，上年二第。傷不點一瓜，得剃皮瓜冬，年一了走，走地刀一刀一上皮瓜在，手練瓜冬拿是先刀剃，學地樣一樣一，頭篦、地掃、巾遞、水燒。話說著學也，藝手學默守欒著跟蟬小侯。過地天天一麼這就子日
。事的開不說有沒，面著留句句又，上理在說句句，利張一他，和說來他找倒反，拌弟兄、和不媳婆家誰，來後再。事本的經正是的學，舌學他；話的好和是的傳，話傳他。了口出不也死打，話的兒影沒，事的見得眼親是都的說他可，現活靈活是還來起說，說會、說是還他。了樣一不蟬小侯，說都人裡村可。人個一另不變，脾的生天，極得變有沒究終話的他
。遠又清又，響一的錚，頭喚聲一第的打村進他。布厚刀鐾的樣一，盆銅火炭的樣一，櫃漆紅頭後，籠木圓頭前，子挑頭剃副那了起挑蟬小侯。攤擺上鎮在只己自，弟徒了給都子村的近把便，落利還腳，五有十五默守欒，後年三
。了傅師侯該今如，對不，了來子簍話，喲，笑笆籬著隔們子婆老。來起先狗的裡村
。完沒個說，叨叨絮絮裡，頭後在跟他，頭前在走子擔著挑傅師的默沉個一，頭日的樣這是也，前年多很起想他。的烘烘暖上背後在曬秋，上路土在走子挑著挑蟬小侯
。村一是又了過村一，漫漫路長，一一上肩在子挑。來出它放肯才，遍三過頭裡心在話。默沉候時的默沉該在了會學也他今如
。響得砸、地得落才，句一那上，人的話住得留頭裡心。訥若來從辯大知誰，簧如舌巧羨皆人世
