白玄笑了：整條街都睡了，您一個人醒著，圖什麼呢？
闞長庚往橋欄上一靠，望著滿街的月色。家家戶戶黑著燈，偶有一兩聲犬吠，越發顯得靜。他想了一會兒，說：先生這話，年輕時我也問過我爹。我爹說，你別小看這幾聲梆子。人睡著了，心裡頭是虛的，最怕沒個底。這梆子聲啊，就是給睡著的人墊個底。他不必睜眼，聽見我走過，就知道今夜沒事，火有人看著，賊有人防著，翻個身接著睡。他頓了頓，四十七年了，沒人專門謝過我，我也不圖那個。到了夜裡，這條街在我腳底下，家家的燈一盞盞滅下去，我聽著窗子裡頭娃娃哭、女人哄、老漢咳嗽，再到後來一片鼾聲，我這心裡頭，踏實。
白玄靜靜聽著，目光落在那面舊銅鑼上。
先生是讀書多的人，闞長庚反倒有些不好意思，我一個打更的，說不出什麼道理。
白玄搖頭，聲音很輕，老人家，您說的是天底下最大的道理。老子裡有句話，叫大音希聲。最大的聲音，聽上去反而是稀淡的，輕的，輕到鎮上人白日里幾乎想不起它來。可正是這個聲音，夜夜墊著滿鎮人的睡夢。風行天上，草伏了一片，那是看得見的；真正大的東西不響，就像這梆子，太平年月誰也不拿它當金貴東西，真有一夜沒了它，這滿街的人，才知道什麼叫睡不著。
闞長庚聽不太懂文辭，只咂摸出意思來了，咧嘴笑了，焦黃的臉上皺紋擠在一處：先生這話，中聽。我活了六十七，今夜頭一回有人把我這活說得這麼金貴。
白玄也笑：還有一句，知我者希，則我者貴。懂的人越少，那件東西往往越貴重。您守住這個希字，守了四十七年。
他從袖中取出一錠銀子，放在橋欄上。闞長庚慌忙推：使不得先生，鎮上發著米呢。白玄按住他的手：不是工錢。一點心意，替我打一壺熱酒，守夜的時候喝一口驅寒。往後我在這鎮上讀書，夜夜聽見您的梆子，我讀得安心。說完拱手，轉身走進月色裡。闞長庚捧著那錠銀子站在橋頭，看著白衣人走遠，低頭看了看銀子，又看了看滿街沉睡的屋舍，半晌，把銀子小心揣進懷裡，提起燈籠，夾起梆子，朝下一條巷子走去。
咚。咚咚。
太平無事。
橋頭上那夜過後，連著幾天，鎮上人見了闞長庚都客氣。早起的婦人端碗熱湯塞到他手裡，說是謝他；鋪戶們湊錢的時候，誰也沒落在後頭。闞長庚照舊每夜出門，梆子聲照舊一慢一快，只是打從那夜起，再沒人當著他的面說那梆子吵人了。有娃娃在被窩裡問娘：娘，老更爺爺夜裡不困麼？娘拍著娃娃說：他困呢，可他替咱們醒著，咱們才睡得著。
又過了幾日，秦遠山在書院夜裡開講，這一堂講的，正是一個希字。
先認字。秦遠山拈著炭條，在紙上寫下一個希。希，本義是織得稀疏的麻布，經緯之間留著空當。引申開去，凡是稀少、稀疏、稀淡的，都叫希。希夷的希，希望的希，古音古義，都從這個稀疏上來。老子用這個字，用得極深，深在他專挑那些別人看不見、聽不見、想不起來的東西說話。
頭一層，大音希聲，大象無形。他說，最大的聲音反而稀聞，最大的形象反而無形。春雷一響，滿城都驚，那是小音；真正的大音是什麼？是冬夜長街上的一聲梆，是慈母哄兒的一口氣，是天地執行、四時輪轉，從來不出聲。你們天天聽，聽到後來聽不見了，可它一刻沒停。一座城真正的安穩，不在城門多高、鑼鼓多響，在夜深人靜、萬人入夢的時候，有一個人替你們醒著，而你們矇在鼓裡。察覺不出來，才是它到了家。非得人人都品出它好來，那已是火上了房、賊進了院，晚了。
學童們安靜地聽。秦遠山接著說：第二層，希言自然。老子又說，希言自然。飄風不終朝，驟雨不終日。暴風颳不了一早上，暴雨下不了一整天，誰幹的？天地。天地尚且不能長久於猛烈，何況人呢？所以真正合乎自然的話，是少的，稀的。一個人天天拍胸脯、句句喊得山響，必有做不到的地方；倒是那話不多、夜夜只說一句太平無事的，四十七年從無虛言。為政也是一個理，政令繁苛、朝令夕改，百姓苦；最好的治理，下面的人只知道有這麼個人在，日子安安穩穩，連他的好都說不出來。這叫功成事遂，百姓皆謂我自然。
第三層，知我者希，則我者貴。秦遠山放下炭條，懂我的人稀少，能效法我的才顯貴重。這話不是老子嘆知音難覓，是說另一層道理：真正貴重的東西，本就不求人人懂。黃金擺在鬧市，人人爭搶，那是它的價錢；一顆心放在無人看見的長夜裡，四十七年，不邀功，不叫苦，沒人喝彩也照樣走，那才是它的分量。世人都奔著熱鬧去處，恨不得做一分說十分；老子反過來，教你們守這個希。守得住稀淡，守得住冷清，守得住沒人知道，才算立住了根。
他話鋒一轉：可你們要記牢，希不是沒有，更不是裝出來的清高。闞老爹的梆子，鎮上人聽不見，可他一夜五趟，一趟沒缺。這叫希而不廢。多少人學道學偏了，把個希字做成了偷懶躲事、不聞不問，夜裡真睡大覺，那叫打更人睡覺，做事不當事，要誤大事的。希是聲稀，不是責稀；是不求人知，不是撒手不管。聽不聽見在人，走不走在我。這中間的分寸，好似走夜路，偏一步就是溝，正一步才是街。
底下一個學童舉手：先生，那立了大功，救了人，也不該叫人曉得嗎？秦遠山搖頭：救人是分內事，不是做給人看的事。闞老爹那夜砸門救了四口人，第二夜他照舊打更，沒在門口掛一塊匾。古來的君子，德業愈盛，身子愈往後退，不是裝樣子，是他心裡頭本就沒存著一個叫人看的念頭。你們將來誰做了官，修橋鋪路、賑災放糧，若先想的是立碑留名，那橋那路就先矮了三分；若只當夜裡該走的那一更，碑不在外頭，在人心裡頭。人心上的碑，比石頭的長久。
還有一層。秦遠山望著窗外的夜色，老子還說，視而不見名曰夷，聽而不聞名曰希，搏之不得名曰微。希這個字，跟你們上一章學的微，是連著的。微講的是事情剛冒頭、毫末之間就要看見；希講的是聲音稀淡、人人忽略處，正藏著最要緊的東西。火起於青煙，賊起於異響，禍患初發時都是稀的、淡的，闞老爹四十七載夜夜平平安安，靠的不是那一夜鑼敲得急，是他鼻子聞得出一線煳味，眼睛看得出窗縫裡一縷煙。能見人所不見，聞人所不聞，才守得住滿城的安眠。所以修道之人，耳不貪喧鬧，專聽那稀聲淡響處；心不貪顯耀，安於那無人知處。
窗紙外，遠遠傳來四更的梆子聲，一慢三快，隔著風雪，若有若無。
秦遠山停下話頭，聽了聽，捻鬚一笑：你們聽。這一聲，今夜滿鎮只有我們這些沒睡的人聽見了，睡著的人一個也聽不見。可正是這聽不見的一聲，把他們安安穩穩送到了天明。鎮上老人常說，冬夜裡三樣東西最金貴：灶膛的火、炕頭的熱、街上的更。火滅了能再生，炕涼了能再燒，唯獨這更聲一斷，滿鎮的夢就懸在半空裡，沒了著落。記住這個冬夜吧，將來你們做人，做官，做事，都要學會做那個別人聽不見、卻離不得的聲音。
那以後，西河鎮的冬夜多了兩樣東西。一樣是朔望兩夜的鑼鼓點，更房門口，街坊們圍著闞長庚學點子，救火怎麼敲，拿賊怎麼敲，平安怎麼敲，連娃娃都學會了喊一嗓子天乾物燥。另一樣，是那一聲始終沒變的梆子，一慢一快，一下一下，從鎮北響到鎮南，穿過大雪，穿過寒風，穿過一個又一個沉睡的夜。
狗兒學了三年，能獨自打全五更了。十六歲那年，闞長庚把手藝全交給了他，自己只在頭更陪他走半條街。交接那夜，老人把那面鏨著守夜安民的銅鑼掛在徒弟腰上，說了一句話：記住，這條街不怕你走得輕，就怕你夜裡不來。狗兒重重地點頭。後來闞長庚七十多歲走不動了，夜夜坐在更房裡，聽著徒弟的梆子聲出門、回來，梆子聲一遠，他就閉上眼，那聲音聽了一輩子，遠了近了、快了慢了，他心裡清清楚楚。有一夜風雪太大，狗兒回來晚了半炷香，老人就提著燈在門口站了半炷香，雪落了一身。
鎮上後來編了一段順口溜，娃娃們冬天夜裡偎在被窩裡念：
冬夜長，雪打燈，鎮北有個打更人。
一慢一快頭更起，天乾物燥喊連聲。
三更月落梆子靜，一聲平安到五更。
聽不見，最安穩，聽得見時火已驚。
。行聽人無在都，事罕希多上世
。滅許不也夜一，燈的房更，矩規條一下立上鎮，後以那從。槓的抬榨老阮，頭前最在走杖柺著拄櫃掌岑，殯送他給人鎮滿。眼上閉才，安平聲一後最了完聽是像，的笑是上臉，子梆的亮發得磨著放邊手，袍棉新件那著搭上，頭炕在靠人老見看，燈點門推，來回更五兒狗，宿半了下雪。子梆聽房更在坐夜夜，了更不走經已，六十七他年那。的沒裡夜的雪落個一在是庚長闞
。子梆的見不聽人人聲這是就，西東的貴金最上鎮這。著醒們他替你，候時的著睡人，我過教父師：說，舍屋的沉沉黑鎮滿看看頭抬他，完講。鑼的風急急陣一、煙線一、小一老一，裡夜的雪落個一前年多許了講，窗後的家人戶那著指他，巷後坊油中鎮到走。上跟：字個兩了說只，惱不兒狗。勁麼什個走瞎，火沒又，賊沒又：囔嘟也夜一第弟徒小，弟徒小的人丟更打嫌個一下收又，了老也兒狗，後年多許
。子巷條一下，走。的穩是就夢的們他，著走們他替你。見聽人必不：氣口的年當父師他學，笑了笑，子窗的著黑街滿著兒狗？麼見得聽人有真，走麼這們咱，父師：問住不忍，頭橋到走，子鼻吸直得凍，更走夜一第子孩。木棗老截那是還子梆，籠燈種那是還籠燈，房更出走弟徒小的他著帶兒狗。冰薄層一頭了結又裡缸水，冬立年一是又
。了去生營的自各忙自各便，平太街滿見看，氣寒的冽清口一吸，門開推，窩被熱出鑽們人。謝聲一道該起想人個幾有沒也，的敲誰是子梆的夜昨道知人個幾有沒。了始開天一的新，起升煙炊縷一，裡聲，白泛方東。更五了到敲直一，子梆的夜一那
。眼了上合地心安，裡聲人的醒甦鎮滿在，人的夜一了守。熄吹剛剛籠燈盞一，裡房更的亮漸漸紙窗有只
