大雪這一日，天上沒有落雪，山裡的雪卻早封了路。
鎮北的蒼山一連白了三座峰。近處的坡還能分出哪是松哪是石，遠峰只剩一個雪色的尖，戳在青灰的天底下。山腳下的風口堆起雪脊，一夜之間能沒了半道矮牆。鎮里人說，今年的雪性子急，立冬那場還只是打前站，大雪這一場才是正經進了冬。河邊的冰結得比往年厚，早起挑水的漢子砸開一個洞，冰碴子能飛一丈遠，晌午那洞又結了薄薄一層。屋簷下掛著尺把長的冰稜，麻雀成群擠在背風的簷角里刨食。家家把炕燒得發燙，貓冬的貓冬，閉戶的閉戶，除了拾柴挑水，街面上少有走動的人。
就在這樣的時令，有人卻要進山了。
進山的是鎮北的獵戶卞老根。這人五十六歲，在蒼山腳下住了一輩子，打獵打了三十八年。他生得高瘦，一張臉叫山風吹得像塊老榆樹皮，眼角的皺紋裡常年嵌著洗不淨的黑灰。他左腿有些跛，平日不顯，走快了才看得出左腿往外撇著一點。鎮上人都叫他老山爺，又叫他卞不開，說他這個人有三不開口，問他山裡哪條道好走，他不輕易開口；問他哪處野獸多，他不輕易開口；求他帶著多打些貨，他更是把嘴閉得死死的。有人背後說這老獵戶獨，吃山的人，偏生把山護得跟自家祖墳似的。
卞老根住鎮北山腳一間石屋，屋前半截籬笆院子，院裡常年支著一張熟皮子的木架，掛著風乾的兔腿、成串的紅辣椒，還有幾條磨得發亮的踏雪板。他屋裡傢什簡單，牆上掛一張角弓、一壺箭、兩杆獵叉，叉杆叫手汗浸得發紅發黑。炕頭一隻老黃狗，十三歲了，牙口掉了一半，見了生人也只抬抬眼皮。這狗當年是他懷裡揣回來的野種，跟著他跑了十幾年山，如今跑不動了，進山就留在屋裡看屋。
跟他搭夥進山的，是個叫雷九的年輕人。
雷九不是本鎮人，是半年前從外鄉流過來的。那年他家鄉遭了水，田屋都沒了，他仗著一身力氣和一手弩箭，一路打獵賣到鎮上，打算掙幾個錢再圖後計。這年他二十四歲，濃眉，高顴骨，胳膊比常人粗一圈，脾氣也急。他在皮貨行落腳，誰家要進山搭把手，他都肯幹，箭法是真好，跑起來連山麂子都攆得上，鎮上有人叫他一聲雷豹子。
皮貨行的鄂掌櫃是個外鄉人，十年前來鎮裡開了這爿行，專收山裡的皮貨，硝好了往府城發。這人五短身材，一雙眼睛極亮，算盤珠子打得噼啪響。入冬以後府城裡的大戶時興紫貂的暖耳和領圍，一張完整的紫貂皮，鄂掌櫃出到尋常狐皮三倍的價，掛在嘴邊說了半個冬天。
大雪前一日，雷九在皮貨行後院卸皮子，鄂掌櫃端著熱茶出來，把他叫到廊下。
雷九，你那箭法，窩在這鎮裡打野兔可惜了。鄂掌櫃撮著茶葉末子，慢悠悠地說，後山老林子裡有紫貂，老山爺那條線的人都不肯往深裡走。你若有膽，弄兩張完整的出來，一張我給你這個數。他比出三根指頭，又怕雷九不懂，補一句，頂你打半冬的野兔。
雷九的眼睛亮了一下，隨即又黯下去：老山爺那條線，外人進不去。他那三不開口，您也曉得。
他進他的，你進你的。鄂掌櫃笑了一聲，山又不是他家的。山裡的貨，誰有本事誰拿。你年輕力壯，犯得著看一個跛老頭的臉色。
雷九沒接話，把一捆兔皮扛進倉裡，心裡卻記下了。
第二日正是大雪。天沒亮，卞老根照舊起來餵狗、收拾傢伙。他今日要進一趟後山，檢視入冬前下的套，再尋幾窩蹲倉的獾，順帶把入冬後新走的獸道摸一遍。剛推開院門，就看見雷九站在籬笆外，肩上扛著弩，揹著個大皮囊，褲腳扎得緊緊的。
老山爺。雷九拱了拱手，帶我進一趟山吧。我來半年了，只在邊邊上轉過，後山的道一趟沒走過。我力氣有，跑腿、背貨、看套，都使得。
卞老根上下打量他一眼，沒說行，也沒說不行，只問：皮貨行的飯不香，跟著我喝西北風？
我想學真本事。雷九答得乾脆，邊邊上打兔子，打一輩子也是個打兔子的。
卞老根沉默了一會兒，把踏雪板從院裡拎出來，又往火鐮袋子裡多塞了一沓火折和兩塊乾糧，才啞著嗓子說了兩個字：跟上。
雷九喜出望外，抬腳就跟。他沒有聽出這兩個字後頭的分量，更沒有想到，這一趟進山，差一點就成了他的末路。
進山的規矩，從山口就開始了。
蒼山的山口立著一間小小的山神祠，石頭壘的，半人多高，裡頭一尊石像早叫風雨磨平了面目。卞老根走到祠前，從皮囊裡摸出半塊揣熱的雜麵餅，輕輕放在祠前一塊平整的石頭上，又撮了三撮雪，壓在餅邊。他不磕頭，也不念叨，只站了片刻，轉身就走。
雷九在後邊看著，等走遠了才問：老山爺，就放半塊餅？我家鄉的獵戶進山，得備整雞整酒，磕九個頭。
山神不缺你那口吃的。卞老根頭也不回，放半塊餅，是叫自己記著，今日進山，山給了你一口飯，你也得敬山一分。磕頭磕得再多，心裡沒這一分，也白搭。
再往裡走，雪沒了腳面。卞老根走在前頭，腳步看似不快，落腳卻極穩，專挑背風的石脊和樹根底走，避開一處處積得鬆軟的雪窩。他一邊走一邊看，話漸漸多了些。進山的人話不多，可今日帶了生手，該交代的，他一句也不肯省。
進了山，先看三樣東西。他說，一看天，二看樹，三看雪。天什麼時候變，看日頭邊上有沒有毛邊，看山尖戴不戴帽；哪處能避風，看松樹朝哪邊彎腰，看樹皮哪邊長青苔；雪底下是空是實，是坡是溝，看雪面平不平，顏色發青還是發白。這三樣看準了，山就吃不了你。
那要是看不準呢？雷九問。
看不準就退。卞老根答得沒有半點猶豫，山裡頭，最不值錢的是臉面，最值錢的是回頭這一步。
走到第一道山樑，雪地上出現一串淺淺的爪印。雷九眼睛一亮，弩就往肩上摘。卞老根伸手按住了他的弩臂。
。許不都隻一，狍母的帶一這。了崽了揣，走雪著掃子肚，痕拖的淺淺道一出下底雪，雪淺開撥他。道這上邊子印看再你。狍是這，走窩的腳前著踩腳後，淺一深一子步，尖子蹄，子印串那著點指手的子悶手皮著戴用，下蹲他。楚清看
？細更是不，子皮的崽了揣：愣了愣九雷
。的算麼那子皮張一是不，呢扣著環，賬的裡山。羊叼豬叼來邊鎮到下敢就，食了沒狼，一它，它著記惦都狼子豹，枝啃子狍。難都印子狍個見看再想你，來下年幾，窩兩年後，窩一坡片這年明。隻兩是就那裡子肚，的崽揣隻一了打年今你可，高不音聲，起站老卞。細是細
。矩規死條幾的山進年十幾他出說緩緩，林山的茫茫白著，起直他
？絕殺盡趕麼什憑，人的山吃們咱，路活條一留裡山給道知都子天連。心私的家一哪是不，禮的著寫上書是這。群掩不，殺掩地群整不，獵打侯諸。圍合不，命逃禽面一留，面三圍且尚，獵打子天，的來下傳子輩老，九雷著看頭過回他。下不套戶絕的端窩一，堵不路活的面一開網，打不的崽帶倉蹲，打不母的崽懷。打不四有也，裡冬了到。了話老是這，打不夏，孵打不春
。走前往續繼老卞著跟只，口出說沒他頭念些這。了麼怎又端窩一，候時的命活要。崽懷不懷生畜管還誰，吃了剝都皮樹連得人，兒會那水遭鄉家他。然為以大不卻裡心，著應裡九雷
。咧直得疼，著看邊旁在九雷。回沒都頭連，叢灌進鑽頭一，步兩趄趔裡地雪在狍母那，走放索套開掰手親他，狍母的崽揣頭一著夾套齒鐵一有，放的小，放的母，小大獵看先他，一到每。的著空有也，鼬黃、兔野些著套半多，套的下前冬。套舊幾十了看查老卞，午上一這
。住忍沒底到他。錢是都可些這，爺山老
？去風北西喝我你，年八十二後，了絕打全的窩一、的崽帶、的崽懷把就年十頭是要我。錢的去回放些這是就的靠，我給貨有年年還山蒼，山年八十三了打我。法掙個有錢可，好埋新重套空把老卞。錢是
。雪的上手拍了拍他
。來回手著空回十你它，的回一它斷你；世一你養它，分一它敬你。的仇記個是也，的量肚有個是山
。事多許著藏像裡紋皺的深深，臉老張那他著映火。九雷給筒半遞，水熱了熱就，火堆小一了打鐮火出掏老卞。去下嚥雪著就，糧乾的凍了啃，腳歇裡凹巖的風背一在人兩，午晌
。話的午上一了憋了出問於終，火著烤九雷？的跛麼怎是，這您，爺山老
。兒會一苗火了看，枝細一了添裡火往老卞
。去進了攆人個一，皮厚張一和牙好對一那它圖貪我。追敢不都誰，後了傷套的人別，斤來百三，豬野的傷頭一有帶一魂斷山後。壯還你比氣膽，輕年我候時那，說他。天雪大個麼這是也，前年十二
。坑暗是哪地實是哪出不看，蓋一雪冬，石底，壁絕面兩，深山蒼在，過提人聽他魂斷。吸呼了住屏九雷
。樣這了，了住保命，月個四了躺上炕在。的去出拖我把來進，聲號見聽弟兄兩的家賀老邊旁廟神山，了響號角牛的救求隻那間腰我是來後。條這我了開豁也它，眼隻一它了瞎捅叉用我。衝就頭回豬野頭那，裡石在卡，空踏腳一我。了平填雪讓，坑陷的了棄年早人獵道一是下底雪，底到追我，事的人別說在像，平很音聲的老卞。兇最生畜的傷
。左的撇外往條那己自看了看頭低他
。路死了走路活把生生，貪己自我是，我害有沒山。送裡地死往己自把己自是全，步一步一我。於至不也，腳收肯邊到追是要我；的好好條這我，裡進追不，皮張那圖貪不是要我：來賬過算才我上炕在躺。六十三我年一那
。聲一了響啪噼火
。腳一你推，候時的子皮好張一見看你等專，裡心己自你在蹲刻刻時時，有沒，窩有沒，字貪個那獨唯。你著不傷它，令時的狠發它開避、界地的它著躲你，有熊，窩有虎。字貪個那裡心己自人是，熊是不，虎是不的怕最山進，說老卞，了懂就我後以那從
。頭指三那櫃掌鄂起想他。了手的筒水熱著攥，話說沒九雷
。間石在失消要就眼轉，大又又尾，黑紫的著泛裡雪在一，過躥子影的輕極道一上坡雪見看遠遠九雷。樑山道一的外魂斷了到走，候時的西偏頭日。裡往續繼人兩，晌過歇
。貂紫
。去出了追子影道那著跟也下腳，肩了下經已弩，想多有沒乎幾他。兔野的冬半，價的倍三。個這是就，皮板樣張那院後櫃掌鄂，個這得認他。了快然驟跳心的九雷
！向方的魂斷是那，他住拽沒把一老卞！來回
。引口往他把步一步一，鑽窩雪和石挑專，刁極卻，快不得跑，傷輕點著帶也似上貂那。子影的黑紫道那有只前眼，皮貂紫張那是都子腦滿他，霧雪片一起騰裡地雪在的輕年。見得聽裡哪九雷
。了晚經已，候時的對不出覺九雷等
。了見不早貂紫。天的白灰線一剩只頂頭，高多人一壁雪的周四。麵發像得腫踝腳，疼的心鑽是就一腳右，來起爬想他。住掛棘荊的死半叢一被才，丈幾十出滾直一，上頭石塊一在撞狠狠膀肩，手了弩，去下了滾坎石著順人個整他。殼冰的凍是全下石碎，坡斜的截半上魂斷是頭下坎石，坎石的雪薄著蓋道一是那。空一雪的下腳
。地死了進送己自把，著牽子皮張那被是正，步一步一己自，話的說午晌老卞白明才這他。鑽裡往頭骨著順氣寒，上在，了涼早汗的他。快都麼什比得黑，天的氣節雪大，去下暗點點一在天。切真不聽都己自他連，淨淨乾乾得散，夾一壁石的側兩音聲，聲兩了喊他。子刀像得冷，來上捲底從風
。喝吆的老蒼聲一來傳頂頭，候時的僵發漸漸腳手他在就
！聲一應！九雷
