鐵軍趴在案板邊上，鋼筆帽咬在嘴裡，三行字劃掉兩行半，紙都快叫他磨出毛來了。
“嫂子，‘在黨的領導下’，寫幾遍合適？”
“你先把字寫正了，再琢磨遍數。”
蘇瑤瞄了一眼，鉛筆頭敲在他歪出格子的那個“導”字上。鐵軍把筆帽吐出來，嘟囔了句“我這手就不是拿筆的料”，又低頭去寫。
材料還沒寫完，村長先到了。旱菸鍋子都沒顧上點，進門就嚷：“蘇瑤，縣裡來電話了！”
鐵軍手一抖，墨水甩出去半指甲蓋。
“方組長打回來的。你那個副業小組定了，紅星村副業典型。”
倉庫那頭，張嬸的勺子“當”一聲撞上鍋沿。
村長從褲兜裡摸出張條子，皺巴巴的，角上還沾著半個菸灰印子。他抖了兩下，念得磕磕巴巴：“獎縫紉機一臺，公社另撥五十元生產扶持金，限用於副業小組擴大再生產。”
鐵軍的嘴首接咧到耳根。
蘇瑤倒沒動，拿圍裙擦了手上的鹼水，就問了一句：“縫紉機啥時候到？”
“說是下禮拜公社派人送。”
“行。”
張嬸從倉庫衝出來，圍裙上還掛著糖絲兒：“縫紉機？真的？”
“真的。”村長把條子遞給蘇瑤，又補了一句，“方組長原話‘模式好，材料整，賬清楚’。就這仨詞。”
蘇瑤把條子摺好揣進兜裡，跟揣前幾回合同批條一個手勢，熟得很。
鐵軍拿鋼筆指著自己那三行半：“嫂子，那這個還寫不寫？”
“寫。典型給了，後頭材料更跑不掉。你那字，練。”
鐵軍把鋼筆帽咬回嘴裡，悶頭繼續。村長走時煙鍋子總算點上了，在門口回頭吸了一口：“蘇瑤，這回你在紅星村算站住了。”
蘇瑤沒接話，轉身往倉庫去了。
訊息傳得比風還快。下午剛過半，倉庫門口就多了三撥串門的，都藉著“看看忙不忙”的由頭，脖子一個比一個伸得長。張嬸拿攪糖勺子往門口一橫：“看什麼看？沒見過幹活的？”
人退了，嘴沒退。到晚間，村東頭到村西頭全傳遍了，蘇瑤那個寡婦的作坊，縣裡獎了臺縫紉機。
傍晚鐵柱扛著鐵鍬回來，鞋上照舊裹著半斤泥。他在門口蹲下換鞋，悶了半天冒出一句：“二嫂，縫紉機……能不能做鞋？”
“做不了鞋，做衣裳。”
“做啥衣裳？”
“工作服。”蘇瑤把賬本翻到空白頁，“作坊裡八個人，穿得亂七八糟，出去送貨跟逃荒似的。統一做件藍布褂子，胸口印上‘紅星副業組’，體面。”
鐵軍叼著草根從灶房探頭：“嫂子，你連這都想好了？”
“縫紉機放家裡落灰？”
。了去回軍鐵
”？呢塊十五那“：聲一了響蓋膝時來起站，好放鞋把柱鐵
”。料原添的剩，線買，布買“
。了院進鍬鐵著扛，聲一了”嗯“柱鐵
。了來山大趙，天五第
。了下趴又，來人出認，聲兩了黃阿時門院進。鞋布的口了開雙一上腳，頭上蓋膝到捲，子刨和子鋸著扛上肩，的到後午是他
”。妹弟二“
。漬糖著沾上手，來出庫倉從瑤蘇
”。了朽子椽兩有……頂房這你說聽我“：手了，牆靠子鋸把山大趙
