“白小滿，十一歲，今晚險被送走。”
一個名字，一個拖腔。
我沒有用華麗的唱法，也不做漂亮的水袖身段。我只是讓那些名字從喉嚨裡出來，穿過話筒，穿過音響，穿過直播間，落到每一個還願意聽的人耳朵裡。
唱到程小荷時，程雁秋終於哭出聲。
唱到滿滿時，小姑娘抓住我的衣角，小聲跟著念自己的名字。
後臺第一個停演的是鑼鼓師。
他放下鼓槌，摘了腕上的紅繩，走到臺前。
“我不敲喬玉蘭的開場鑼了。”
第二個是小武生。
他脫下戲靴，說：“我工資也被代簽了。”
第三個、第四個、第五個。
越來越多人走上來，把今晚原定的戲牌翻過去。
背面空白，他們就用眉筆、口紅、墨汁寫下自己的真名和被欠的錢。
柳映紅站在側幕邊，臉色慘白。
她手裡的非遺證書還沒捂熱，就被錢科長收走封存。
她看著我，像想說什麼，最後只問：“青棠，我現在作證，還來得及嗎？”
我說：“問警察。”
她嘴唇動了動，終於走向韓警官。
梅梨蹲在貴賓席旁哭，沒人再圍著她。她一直以為自己只是拿了本該屬於她的好處，卻忘了每一次“屬於她”，都要有另一個人替她下去。
喬玉蘭坐在臺側，面無表情地看著這一切。
直到我唱完最後一個名字，她才開口。
“沒有我，雲禧班早散了。”
我轉身看她。
“散了也比爛著好。”
臺下那個最先罵我白眼狼的老戲迷忽然站起來，摘下帽子。
“姑娘。”他聲音發抖，“剛才是我嘴髒。我看了雲禧班三十年，不知道後臺是這樣。”
他朝臺上鞠了一躬。
一個、兩個、三個人。
。響有沒聲掌
。掌鼓候時個這在配人沒
。悲慈假的子輩半了唱蘭玉喬了住蓋於終，布塊一像，默沉有只
