7
看守所的會見信是透過周建明請的法援律師帶出來的。
皺皺巴巴的一張信紙被折成火柴盒大小。
小棠坐在床頭，手裡端著我剛熬好的鯽魚豆腐湯。
她把信紙在膝蓋上攤平。
滿篇都是周建明歪歪扭扭的字跡，墨水滲透了紙背：
“蘇小棠！你這個毒婦！我媽老糊塗了，你也跟著發瘋？”
“夫妻一場我不過是在外面逢場作，戲犯了天下男人都會犯的錯。”
“你竟然聯合我媽要毀了我的一輩子！”
“你立刻去公安局撤案！出具諒解書！就說那錄音是你偽造的！”
“你要是敢讓我判刑，我做鬼也不會放過你！”
“還有，莉莉一個女人帶孩子不容易，你去把店贖回來給她們娘倆過日子！”
“這是你欠周家的！”
小棠看著信，手指一寸寸收緊。
原本平整的信紙被揉成一團，被她撕成白色的紙屑，扔進了床頭的塑膠垃圾桶。
“媽，喝湯。”
她遞給我一個勺子，臉色有些發青。
“小棠怎麼了？哪兒不舒服？”
我一把扶住她的肩膀。
小棠的手死死扣住床單，額頭上的冷汗往下滾：
“媽我肚子抽著疼。”
我掀開被子，暗紅色的血跡染透了淺色的棉質睡褲。
“救護車！馬上叫救護車！”
我抓起床頭座機，按鍵的手指被汗水滑的按錯兩次，第三次狠狠按下了120。
婦幼保健院的紅燈在手術室門頭亮了整整七個小時。
走廊裡的消毒水味濃的嗆人。
沒有兒子，沒有親戚，只有我一個六十二歲的老太太坐在長椅上守著。
