她換了一身乾淨衣裳，把地契、田產、房契都揣在身上，又把聯名信疊好，放在貼身的口袋裡。
她站在鏡子前頭，看著鏡子裡的自己，深吸了一口氣。
鏡子裡的她，穿著一件灰布衣裳，頭髮盤得緊緊的，一根銀簪子插在髮髻上。臉色有點白，眼眶下面一片烏青，一看就是沒睡好。
可她的眼神很亮，目光很堅定。
像是要去打仗！
她出了門，常山己經在門口等著了。
他趕了一輛馬車，車上鋪了一層乾草，草上鋪了一塊粗布。
馬車不算好，可收拾得乾乾淨淨的，一看就是花了心思的。
常山站在車旁，看見她出來，點了點頭：“走吧。”
淑芬看了他一眼，沒說什麼，上了車，坐在粗布上。
常山也上了車，坐在車轅上，拿起鞭子，輕輕抽了一下馬，馬車緩緩地動了。
兩個人一路無話。
常山趕著車，眼睛看著前方，一句話都不說。
淑芬坐在車上，看著路兩邊的莊稼，看著遠處的山，看著天上的雲，也不說話。
風吹過來，冷颼颼的。
她把頭髮攏了攏，偏過腦袋，看著常山的背影。
淑芬忽然感覺自己心裡頭亂糟糟的。
他瘦了很多！
肩膀似乎也不像以前那麼寬了，背也不像以前那麼首了。
在農場裡待了那麼多年，風吹日曬，起早貪黑，能不瘦嗎？
她的心揪了一下，可她沒說什麼。
兩個人就這麼沉默著，走了很遠。
常山趕著車，走得不快不慢。他時不時地回頭看她一眼，看她有沒有冷，有沒有不舒服。
可每次都是看一眼就轉過去了，不敢多看。
淑芬看著他那副小心翼翼的樣子，心裡頭又氣又恨。
她氣他，恨他，氣他當年不要她，恨他當年推開她。
可她更氣自己，恨自己，氣自己放不下他，恨自己沒出息。
走了一段路，淑芬實在忍不住了，開口了：“常山，你靠近點兒。你離我那麼遠，像什麼樣子？讓人看見了，反而還以為咱倆有什麼見不得人的事。”
”。聲名的你了壞能不我，芬淑，你近靠能不我！了人的家人是都在現你“：靜平很音聲的山常
”！的樣作模裝兒那在別！來過你？的壞可聲名麼什有還我？家個一著撐人個一我道知不誰？不翔飛姜道知不誰人的鎮蘇？聲名麼什有還我？聲名“：來上了竄子下一火的芬淑
。邊路了在停車馬把，兒會一了默沉山常
。芬淑著看，來頭過回他
。奈無是像又，疼心是像，西東的出不說種一有頭里神眼的他
。面對芬淑在坐，車了上，來下上轅車從是只，說沒底到可，麼什說想，張了張他
。遠尺三兩了隔間中，著坐面對面人個兩
。麼什制剋在是像，著抖微微頭指手，上蓋膝在放手的他。看敢不，頭著低山常
。燒在火把一有像頭裡心，他著看芬淑
”？麼什幹算打，後以來出你“：來下了靜平音聲，去下火子那把，氣口一了吸深
