程愫的目光落在了車廂另一側角落的林宣身上。
少年依舊安靜。一身尋常衣衫，卻襯得他那張臉越發白皙，五官精緻得不像話，尤其那雙深黑色的眼睛，即使在這樣壓抑狼狽的環境裡，也動人心神。
外面的人說的那些話他也都聽到了，他微微側著臉，眉頭微蹙，看著窗外緩緩倒退的蕭瑟秋景，微弱的陽光偶爾透過縫隙落在他臉上，那過分明豔的輪廓彷彿自帶光芒，與這破敗的車廂、與車廂裡瀰漫的絕望氣息格格不入。
林宣實際上還是有些擔心的，旁人的話雖然難聽，但說的也沒錯，如今的程家不比從前，多他一個人的確是多了個張口吃飯的。
他不甚有安全感，畢竟小少爺才十歲，自己說是他的童養夫郎，實際上他們的感情一般，說是他的書童還差不多。他有些擔憂，不是擔憂以後要過苦日子，而是擔憂程家會不會不要他。
程愫彷彿知道他在想什麼，在無人看到的角落悄悄拉住了他的手，他只有十歲，沒其他意思，只是單純的想讓他安心。
林宣怔了一下，低頭看了看那隻手，然後報以微笑。他覺得小少爺好像跟以前不太一樣了，也說不上來哪裡不一樣，只是感覺上有些不同。
馬車搖搖晃晃，終於在一處明顯荒廢許久、雜草叢生的院落前停下。院牆斑駁，門扉歪斜，露出裡面幾間同樣破敗的瓦房——這就是程家在程家村的老宅，也是他們如今唯一的容身之所。
車伕費力地放下腳凳，程萬山在錢氏的攙扶下，佝僂著腰，顫巍巍地下了車。
他環顧著眼前這荒涼景象，再看看身後跟著的一群驚惶無助的女眷和旁邊的宣哥兒，最後目光落在最後一個被抱下馬車的、一臉茫然的小兒子程愫身上。
“爹……”程愫下意識地叫了一聲。
程萬山沒應，只是喉嚨裡發出一聲壓抑的響動。他抬起沉重的眼皮，望向不遠處圍攏過來且越來越多的村民。
那些目光，赤裸裸的，帶著看戲的興味，像無數根芒刺紮在他背上。
有些人的就是如此，當大家的生活水平差不多的時候，相處和諧友好，一旦誰發達了，便會在戀愛中滋生一種叫做嫉妒的東西。若是發達後再跌回泥裡，那便會忍不住看笑話，心裡反倒生出一種暢快的感覺。彷彿在說，看吧，他就是沒這個命，還不是回來一樣過苦日子。
程萬山彷彿聽到了無聲的鬨笑，看到了那些藏在眼神背後的指指點點：“瞧啊，程老爺回來了！帶著他那一屋子的嬌花和拖油瓶，回來啃祖宗留下的這點荒田薄地了！”
程萬山猛地挺直了一下腰背，試圖找回一點昔日的威嚴，但瞬間又被更沉重的疲憊壓垮。
他重重地嘆了口氣，那嘆息裡包含了太多東西，包括對未來的無盡茫然。他啞著嗓子，聲音乾澀得如同破鑼：“到家了……都，都進去吧。”
說完，他幾乎是逃也似的，第一個推開了那扇吱呀作響、彷彿隨時會散架的院門，躲進了那片荒蕪的陰影裡。
程愫被姐姐牽著手，懵懵懂懂地跟在後面。他跨過門檻時，清晰地聽到身後傳來幾聲再也憋不住的嗤笑，還有一句刻意揚高、生怕他們聽不見的議論：
“喲，程老爺這‘家業’，可真是……別開生面啊！往後咱村可有熱鬧看嘍！”
秋風吹過，捲起地上的枯葉，打著旋兒，撲在程愫小小的腳面上，他明明不冷，但此刻心卻冰冷刺骨。
他抬頭，看著眼前雜草過膝、蛛網遍佈的院子，看著那幾間還算寬敞的屋子，再回頭望了一眼院門外那些指指點點、或同情或嘲弄的面孔。
這一刻，十歲孩童程愫無比清晰地意識到，他夢想中的鹹魚生活，連同程家曾經的富貴榮華，都已經被埋葬在程家那座冰冷的大宅裡了。而眼前這片荒蕪和四面的冷眼，才是他必須面對的現實。
養家餬口的重擔，比他想象的更加沉重，他必須要支楞起來了。
好在家裡的青磚瓦房還在，雖然佈滿了蛛網和灰塵，舊了一些，但只要好好打掃一下就能住。
錢氏是農家出身，從小也是苦過的，很多農活她都會幹，這會剛把車伕打發走，就已經開始張羅著大家打掃屋子了。
她拍了拍手上的灰，秋日的陽光落在她未施脂粉卻依然清秀的臉上，那雙曾經在程家後宅捻慣繡花針的手，此刻叉在腰間，目光掃過佈滿蛛網和積塵的青磚瓦房，竟透出一股久違的利落勁兒。
“都別愣著了，”她的聲音不高，卻帶著一種踏實的安心，“房子是舊，可好歹是青磚瓦的，比土坯茅草房不知強了多少倍。屋頂我看了，沒大漏，門窗也齊全。收拾出來，就是個能安安生生過日子的窩。”
