試駕的第二個彎，周衡就喜歡上了這輛車。
方向盤握著順手，座椅撐住腰背，關上車窗，路邊的喇叭聲便輕了下來。銷售坐在副駕駛介紹配置，他一邊聽，一邊看前方慢慢亮起的綠燈。
踩下踏板，車穩穩往前走。
“平時主要通勤？”銷售問。
“工作會跑客戶，週末也想出去轉轉。”
“那您可以再試一下後面的濱江路，那邊寬敞。”
周衡照著開過去。路邊的樹影掠過車窗，後備廂足夠放裝置，後排坐父母也寬敞。這回他買車，終於不必只在心裡算哪一天需要它救急。
他比較過三款，最終挑了最順手的一輛。
第三家店的現車配置最簡單，車價正好十八萬元。
銷售把他帶到交付區旁邊：“今天定，白色這輛最快。金融方案還能送兩次保養。”
“全款價格和金融價格分別寫。”周衡說，“保險、上牌服務和選裝也分開。”
表格打印出來以後，所謂金融優惠需要支付服務費，三年利息加起來也不低。贈送的保養有指定門店和時間限制，並不是憑空多出來的價值。
周衡選了全款，只保留必要保險與正常登記費用。車價按十八萬元單獨結算，其他服務按實際發生另付，不混成一個看不出內容的“落地禮包”。
籤合同前，他核對車輛識別碼、出廠日期和電池資訊，又把退訂條件、交付瑕疵與質保範圍看了一遍。銷售見他連展示車與合同車架號都對，笑著問：“你做審計的？”
“寫程式。”
“難怪。買車也像驗收專案。”
“錢付完，總要知道交付的是哪一輛。”
合同確認以後，周衡先支付兩千元訂金。
銷售替他鎖定現車，約好交付時間。
接下來幾天，周衡每次走過樓下車位，都會往空處看一眼。物業管理員見他問了兩次，笑著說位置已經記好了，等車牌下來補登記就行。
他拍了一張空車位，發給丁卓。
“猜猜這裡要停什麼。”
丁卓回：“你那張摺疊桌？”
“汽車。”
對面安靜了幾秒，隨即彈出語音。
“你等著，提車必須發照片。”
五天後，車輛到店。
他核對合同車架號、出廠日期和電池資訊，確認漆面、輪胎和玻璃沒有運輸損傷。車內系統升級到約定版本，充電線、隨車工具與兩把鑰匙一樣不少。保險已經生效，登記資料也完成核驗。
。費消人個項一同併合筆兩後前將統系，面頁付支後最進項款餘剩，款車為轉式正金訂元千兩。字簽上認確車在衡周
】。元000,081幣民人：費消輛車用自人個到測檢【
】。%01：例比換轉可高最筆本【
】。YPJ：位單算結出支選可【
】。元009,261：出支際實次本【
】。元001,71：省節次本【
。元百一千七萬一付，車的元萬八十
。惠實都頭兩，齣一進一。筆一下省又，車買來用天今，二萬六了掙多他讓剛錢筆那禾嘉
。款付認確接直他
。裡算預的好留先原他在都，元百二千八付支外另用費等記登、險車。元萬八十到收額足行車，元百九零萬六十扣再款尾，款車併金訂元千兩的過付前此
