周衡沒有惦記把車倒賣換錢。
這是他自己挑顏色、自己坐進去試過的第一輛車。現在，他只想把它開出去。
“周先生，已經到賬。”銷售看了一眼終端，“車輛現在可以交付。”
銷售在車頭繫了一條紅綢，問他要不要拍一段交車影片。周衡沒錄影片，請銷售用他的手機留了一張照片。第一次站得太直，銷售讓他放鬆一點，他低頭看見手裡的兩把鑰匙，自己先笑了。照片留在相簿裡，沒有發到工作群。紅綢開出地庫前被他解下來，疊好放進後備箱。
第一段路，周衡沿著濱江開了一圈。
他沒趕時間，把新耳機留在包裡，用車上的音響放了一首聽了很多年的歌。以前週末想去遠一點的地方，總得先查來回交通，算完就懶了。
現在導航裡有很多地方，都可以變成一次出發。
他在臨江停車場停下，給父母打了影片。
母親第一眼還以為他在打車，聽見是自己買的，聲音都高了半截。父親讓他把鏡頭往中控和後排轉，嘴裡還說不必這麼早買，眼睛卻一直盯著螢幕。
“等你們來上海，我去車站接。”
母親笑著答應，父親則開始問怎麼充電。
周衡耐心給他講了幾句，看見父親還想問，又把鏡頭往方向盤轉了轉。
“到時候坐進來慢慢看。”
經過超市時，他停下來買了礦泉水、紙巾和一箱常用食品。過去這些東西要拆成兩次拎回住處，這次一起放進後備廂，關門便走。沒有客戶，沒有系統提示，也沒有誰知道他剛少付了一萬七千一百元，車在這一刻只是把一件普通生活瑣事變得方便。
他在空車位裡又練了兩次倒車。車身比試駕時顯得更寬，第一次右側離線太近，他重新開出去再倒，沒有用“第一輛車難免”替自己省一步。真要在凌晨帶裝置出門，熟悉尺寸比交車照片重要。
等紅燈時，周衡第一次認真看見方向盤上的手。
以前凌晨接到告警，他要先看地鐵是否停運，再看平臺有沒有車。現在只要自己保持能開車的狀態，鑰匙就在口袋裡。
回到小區，物業管理員從門崗探出頭來。
“新車到了啊？”
“到了。”
“挺好看。”
周衡笑著道謝，把車穩穩停進那個看了好幾天的空位。熄火以後，他沒有立即下去，坐在座位裡又摸了一下方向盤。
鑰匙在自己手裡。
這句話直到真正坐在車裡，才有了分量。
他拍好照片發給丁卓，隨後把車鎖上。轉身走了幾步，又忍不住回頭看了一眼。
白色車身停在燈下，乾乾淨淨。
手機裡積了幾條刻度雲訊息。
有使用者問能不能把事件責任人推送到群裡，有人上傳了一份安裝失敗記錄，還有丁卓發來的一張照片。
。字名的他著寫角下右。容和址地統系、稱名戶客有沒，態狀完和別類個四”單工完未、項事班值、置裝實、類號賬“寫只，表度進接張一的做己自卓丁是裡片照
”？早麼這接“：句一了回只，槽跳備準是不是他問有沒衡周
。來過了打快很話電
”。楚清列都權可許的退該和人的接該把我。天十三，了經已知通職離“，說卓丁”。接寫我替人別等想不我是，早是不“
”？了好想“：邊門車在靠衡周
”。了買都車你說聽“，下一了停卓丁”。份一下好想沒，拓海開離了好想“
”。快息訊“
”？來回車開己自再，火救夜半、戶客接、品產寫人個一後以備準真你。招沒個一是倒人，花敢萬八十“，聲了笑卓丁”。瞎不又我，大麼那得發片照你“
。置位空的裡箱備後眼一了看衡周
”。看你給帶同合“，說他”？嗎空有晚明“
