程硯第一次見周衡，是在一輛銀灰色跑車旁邊。
周衡繞著車走了半圈，沒急著拉門，先蹲下看了眼前輪的位置。車身比他平時開的轎跑低得多，停在室外光線裡，側面那條弧線很利落。
“覺得進地庫會磕？”旁邊有人問。
他站起來，看見一個穿白色短袖的男人。對方手裡拎著兩瓶水，一瓶遞過來，另一瓶自己擰開了。
“有點。”周衡說。
“那你比只問零到一百的人適合聊這個。”
男人笑著伸手：“程硯，這邊的合夥人。”
周衡報了名字，接過水。今天這場車友活動是之前那家轎跑門店的負責人推薦的，場地在郊外，除了靜態展示，還有專業人員帶領的體驗。周衡本來只想來看看，到了以後發現人不多，沒人舉著手機圍著每輛車拍得水洩不通。
有人坐在樹蔭底下喝咖啡，有人開啟後備廂翻自己的裝備。兩輛老車停在最邊上，車主正在爭哪年的輪轂更好看，爭了兩句，又一起蹲下去看。
程硯見他沒急著談價格，便把車門拉開，讓他坐進去試。
“別硬往下栽。先坐，腿再進去。”
周衡照著他說的做，腰剛落到座椅上，就知道它和自己的轎跑不是一回事。坐姿低，前方視野更貼近地面，方向盤伸手就能握住，身體像被座椅兩側託著。
他摸了下扶手邊的開關，問程硯平時開這種車最多去哪兒。
“想開的時候就開，沒必要替車找個重要場合。不過接人和買菜，我通常選另外一輛。”
“我有一輛大點的。”
“那就更省事。”
程硯沒讓他立刻啟動，而是先解釋今天的安排。要上體驗道，先選時間，教練會帶著熟悉；只想坐副駕駛感受，也可以。場地裡面不和社會車輛混行，所有人照同樣的安排來。
周衡選了下午的副駕體驗，上午先看。程硯拿來登記表，問他平常開得多不多。
“上下班，還有周末出去。”
“那別急著用今天這半天決定自己喜歡哪種。看著心動和天天願意開，有時差不少。”
說話間，一個年輕車主過來找程硯，說昨天訂的那套配件還沒到。程硯當著他的面打電話問清配送，告訴對方下午能到，但今天先別臨時換，上路前得由師傅檢查。
年輕人有些遺憾，卻沒繼續磨，轉頭看見車裡的周衡，便問他是不是準備換車。
“加一輛。”周衡說。
對方點頭，給他講自己的使用感受。不到三分鐘，兩個人已經從後備廂能不能放行李，聊到雨天開門時水會落在哪裡。
周衡反倒聽得很起勁。這些細碎問題比介紹冊上那些大字更像買回家以後的日子。
從車裡出來，他給葉澄拍了張照片。
她今天在律所整理材料，回得不算快。半小時後，訊息才過來，說顏色不錯，又問他坐進去是不是就不想出來了。
周衡回了一張自己已經站在車外的照片。
”。醒清持保時暫“
。標車個一看只想不，車的來起開正真看想。子樣的駛行車段一拍以可空有果如午下，飯吃得記他讓，臉笑個一來發澄葉
。置位的涼靠出讓，子椅挪了挪便人男的鏡眼戴個一邊旁，下坐剛衡周。上臺在食餐的午中
。知通級升是就的怕最月個每司公己自說著笑便，是說聽，麼什做衡周問他。午上一了坐經已，來過友朋帶末週趁，的售銷置裝療醫做是人那
”。話電個七了打技給上鐵高在得急，開不打錄記戶客的裡機手，差出我次上“
”？怕害越是不是你，重鄭越得寫知通那“：了笑也，完講他聽衡周
”。字個四驗化佳最是其尤，對“
。機手看們他替場現衡周求要人沒，車回轉題話把卻後隨，是說人男。作工罵在又是不是問，尾個了聽，來過子盤著端硯程。來起笑都人個幾上桌
。服舒很他讓點一這
。息氣的同不全完了有然忽車的亮漂著看態靜才剛，帶全安扣，駛駕副進坐，盔頭好戴衡周。排安的時車停急和通、姿坐清講，地場了認們他帶先練教，驗到午下
。下一了震輕輕車，來傳後從聲機發
。來起提顯明才度速，道直的整完現出裡野視到直，衝猛有沒並段一第。走前向口出著沿便車刻一下，頭點他，有沒了好備準問練教
。去出劃線的暢流更想預他比條一著沿後隨，速減穩穩車，前彎進。方前看著顧只，了忘全題問的好想先原他。開展邊兩向面路的前眼，背椅住背後衡周
。笑在直一卻，聲出沒他
。圈一來再要不要問，他眼了看練教
