溫知珩低著頭，任他擺佈。他能感覺到沈燼辭的手指偶爾碰到他的皮膚，帶著微微的涼意，讓他忍不住輕輕戰慄了一下。
穿好衣服後，沈燼辭打量了他一眼，然後伸出手，把他橫抱了起來。
溫知珩的身體僵了一下，下意識地想要掙扎，但沈燼辭的手臂收得很緊，穩穩地箍住他的膝彎和後背，不給他掙脫的空間。他的胸膛貼著溫知珩的側臉，溫知珩能聽到他的心跳，平穩而有力，一下一下，像某種古老的節拍。
“真是一個瘋子。”沈燼辭說。
他的聲音很低，很低，低到幾乎像是說給自己聽的。沒有憤怒，沒有責備，只有一種說不清道不明的無奈，像是面對一個怎麼也教不會的學生，又像是面對一個怎麼也救不回來的病人。
他低頭看了一眼桌上那柄還在流淚的回瞳劍，伸出另一隻手，屈指在劍身上彈了一下。
“你也是。”
回瞳劍發出一聲委屈的嗡鳴，那顆眼珠淚汪汪地瞪著他，像是在說關我什麼事，明明是他非要拿我捅的。
沈燼辭沒有理會它的抗議，抱著溫知珩走出了房間。月光照在他們身上，將兩人的影子融在一起，分不清彼此。
溫知珩靠在他懷裡，閉著眼睛，睫毛輕輕顫動了一下。
他沒有說話。
但他也沒有掙扎。
沈燼辭把溫知珩抱回自己屋裡，放在榻上。
炊燈谷的木屋不大，沈燼辭的屋子比溫知珩那間更簡潔，幾乎沒有什麼多餘的擺設。一張榻，一張桌，一盞燈，牆上掛著一件舊蓑衣，角落裡堆著幾捆乾柴。唯一稱得上裝飾的，是窗臺上放著的一隻小陶罐，裡面插著幾支乾枯的野花，不知放了多久，花瓣已經褪成了淺褐色。
他把溫知珩放在榻上，動作算不上輕柔，但也絕不粗暴。溫知珩的後背剛一接觸到榻面，那些新添的傷口便被擠壓到，他悶哼了一聲，眉頭緊皺，但沒有睜開眼睛。他失血太多，臉色白得像紙，嘴唇上沒有一點血色，呼吸又淺又急，像是隨時會斷掉。
沈燼辭站在榻邊，低頭看著他。
月光從窗外照進來，落在溫知珩的臉上，將他蒼白的膚色映得近乎透明。他的睫毛很長，此刻正微微顫動著，像是在夢裡也不太安穩。那身舊衣的胸口位置已經被血洇溼了一大片，深色的印記還在緩慢地擴大。
沈燼辭看了一會兒，轉身去打了一盆清水，又拿來乾淨的布巾和藥粉。他在榻邊坐下，伸手去解溫知珩的衣帶——手指剛碰到衣結，又頓住了。
他沉默了片刻，然後開口，聲音很輕：“你自己醒著，就別裝了。”
溫知珩的睫毛顫動得更厲害了，過了一會兒，他緩緩睜開眼睛。那雙眼睛因為失血而顯得有些渙散，但依然努力聚焦在沈燼辭臉上。他張了張嘴，想說什麼，卻被沈燼辭搶先了一步。
“別說話。”沈燼辭的語氣平淡，像是在交代一件微不足道的小事，“我幫你處理傷口，你忍著疼就行。”
他沒有再給溫知珩開口的機會，低頭解開了他的衣帶，將染血的外袍和內衫一層層揭開。饒是他已經有了心理準備，在看到溫知珩胸口的景象時，手指還是幾不可察地頓了一下。
那是一片觸目驚心的狼藉。
新舊交疊的傷口密密麻麻地分佈在胸口和腹部，有些已經結痂，有些還在往外滲血，最深的幾道幾乎能看到森白的骨茬。心臟位置的皮膚更是慘不忍睹——反覆的刺穿和癒合讓那裡的肌肉組織變得紊亂而脆弱，像是一塊被反覆揉搓後又勉強拼湊起來的布料。
沈燼辭沒有說話。
他擰乾布巾，開始清理傷口周圍的汙血。動作很輕，很穩，像是做過無數次一樣。溫知珩躺在榻上，感受著冰涼的布巾擦過皮膚帶來的刺痛和清涼，咬緊牙關，沒有出聲。
房間裡很安靜，只有布巾擰水的聲音和兩人輕微的呼吸聲。
沈燼辭清理完傷口，開始上藥。藥粉撒在傷口上時，溫知珩的身體不由自主地繃緊了一下，但他依然沒有出聲，只是把下唇咬得更緊了一些。
。何如氣天天今問在是像得意隨氣語，口開然忽辭燼沈”？們他看去都月個每你“
。下一了僵的珩知溫
”。嗯……“
”？己自來回就完看“
。默沉
”？己自捅劍的我拿就完“
。默沉的長更
。圈迴響影太得勒會不又，口傷定固能既，好到恰鬆的帶繃，練很法手的他。來起繞纏地圈一圈一帶繃的淨乾用後然，上口傷道一每在撒地勻均藥把，作的上手續繼，問追有沒辭燼沈
”。煩很來起哭它“，淡平然依氣語，說他”。了劍的我用別次下“
。酸發些有然忽眶眼的珩知溫
。輕輕中風夜在，著曲捲緣邊的瓣花，花野的枯乾裡罐陶隻那了亮照，上臺窗在灑月。表的己自到看辭燼沈讓不，外窗向看，頭過偏他
。清不聽乎幾得啞沙音聲，說他”。起不對……“
。應回有沒辭燼沈
。頭回有沒，下一了停他，時口門到走。口門向走轉，來起站，裡盆水回丟巾布的餘剩將，結好打帶繃把他
”。洗你幫我天明服“
。了去出門推他後然
。睛眼上閉才，久很了過，板花天著看，上榻在躺珩知溫
。的瑩晶著泛下月在，水的晚傍著掛還上瓣花，花野的鮮新了換人被候時麼什知不，花乾的裡罐陶隻那上臺窗，是的到意注有沒他
。久很了站口門在辭燼沈
。沒吞夜被會時隨是像，淡暗芒，際天在掛星疏顆幾，了西偏經已亮月。空夜眼一了看頭仰，框門著靠他。的涼，上臉他在吹，息氣的水和木草著帶，來進灌口谷從風夜
。裡屋回走轉，了夠站他
。跡的淡淡出約上條布的白，緣邊帶繃的前在纏出，著敞地垮垮鬆鬆口領的舊那。白發些有都節指，很得攥，角被著攥手隻一，著躺側，團一蜷的他。寧安太不也裡夢在是像，著皺微微然依頭眉但，些一了穩平才剛比吸呼。了著睡經已珩知溫的上榻
。側外的榻了在躺和，子靴了腰彎後然，兒會一了看邊榻在站辭燼沈
。晚一合湊麼這就備準，睛眼上閉，間空點一出留己自給，珩知溫著對背，過側他。了促侷些有得顯就人個兩，敞寬算還睡人個一，大不就本原榻張這
。響聲的窣窣窸窸來傳後，久多過沒
。背後的他了上西東的熱溫團一後然
。下一了僵的辭燼沈
。味藥的無若有若一著帶，長綿而熱溫，皮的頸後辭燼沈過拂吸呼的他。來上了都人個整後最，口是後然，肩後的辭燼沈了上抵頭額是先，挪地能本源熱著循，冷得覺是概大他。的來過靠地識意無中夢睡在是然顯珩知溫
。有沒辭燼沈
。痕淚的固凝道兩是像，邊窗到延角牆從，紋裂的長細道兩有上牆。久很了默沉，壁牆的亮照月被前面著看，睛眼著睜他
。開推人把有沒是還終最他
。備戒的有所了下放於終是像，沈很得睡，穩平吸呼，開張微微的他。影的細片一下投睫的長長那將，上臉側的他在照月，尺咫在近臉的珩知溫。向方的珩知溫朝面，個了翻輕輕，後之刻片了默沉在是只他
。膀肩的面外在他了住蓋，拉了拉上往子被把，手出後然，兒會一了看，他著看辭燼沈
。西東的碎易麼什醒驚怕是像，輕很作的他
。再有沒，睛眼上閉他後然
。吸呼的夜是像，的續續斷斷，鳴蟲聲幾來傳遠。子影的曳搖下投下月在，晃搖輕輕瓣花，花野的鮮新罐那上臺窗吹，谷燈炊過穿風夜
。睛眼了上閉地足滿後然，花的上臺窗看了看又，人個兩的起一在上榻看了看它。溫而弱微紅，著闔半珠眼顆那，角桌在躺地靜安劍瞳回
。了乾然悄下月在，痕淚點一後最上劍
