“禿驢，”她說，“以前的事，對不住。”
了塵站在禪房裡，隔著門檻，合掌還了一禮，僧袍的袖子垂下來，遮住了他腕上那串菩提子念珠。“施主此去，萬望珍重。”
花枝看了他一眼，忽然笑了一下：“裝得跟真的似的。”她轉身走了，頭也不回。粉色的背影穿過積香寺的山門，消失在山道盡頭。那日之後，了塵把全部的精力都放在了講經上。
他的法會從積香寺的院子搬到寺外的廣場，又從廣場搬到城中的法華臺。來聽他講經的人越來越多，從幾百到上千，從上千到上萬。京城裡到處都在傳，說積香寺的“通玄法師”是百年難遇的高僧，天生佛骨，講經深入淺出，連不識字的販夫走卒都能聽懂。
他不再替人看前世了。有人求上門來，他便合掌說一句“前世己往，今生可追”，然後繼續講他的經。慧明師叔問他為什麼，他只是說：“看多了不好。人該往前看。”
榆衣偶爾還來積香寺。來的次數比從前少了，每次來也不久坐，在院子裡的石凳上坐一會兒，喝一杯茶，聽他說幾句寺裡的瑣事，然後離開。她的目光落在他身上的時候，帶著一種評估般的審視——她在看什麼，他沒有問，但她看他的時候，他總會停一下。停一下，然後繼續做手裡的事。像從前一樣。
這日榆衣來了，坐在石凳上，端著茶杯，忽然說了一句：“了塵，你不一樣了。”
了塵正在掃院子裡的落葉，聞言停了一下，轉過頭看她：“哪裡不一樣？”
“說不上來。”榆衣喝了口茶，“穩了。以前你像一把火，燒得很旺，但風一吹就晃。現在像炭，埋在灰底下，不冒火，但熱度一首在。”
了塵想了想，說：“大約是恨沒了。以前心裡裝著一團恨，自己也控制不住。現在那團恨散了，心裡空了，反而覺得鬆快了。”
“你現在心裡還裝著什麼？”榆衣問。
了塵握著掃帚，站在滿地落葉之間，認真地想了一會兒。老榆樹的影子落在他灰色的僧袍上，被風吹得輕輕晃動。然後他抬起頭，看著她，目光清澈而坦然。
“佛。”他說。然後他頓了一下，“還有姐姐。”
榆衣端著茶杯的手微微一頓。了塵笑了一下，那笑容很淡，淡得幾乎看不出來，但確確實實地笑了。他繼續掃地，竹掃帚劃過青磚地面，發出沙沙的聲響。“姐姐放心，不是從前那種裝法了。”他的聲音從掃地的節奏裡傳過來，平穩而自在，“以前裝在心裡是沉甸甸的，放不下也拿不動。現在不一樣。現在姐姐像那棵樹——”他指了指院子裡那棵老榆樹，“長在那裡，春天發芽，秋天落葉，我在樹下掃地，抬頭看見了，心裡便覺得踏實。”
榆衣順著他的手指看過去。老榆樹的枝頭上，新的葉芽正從舊枝的疤痕處冒出來，嫩綠的，細細的，在午後的日光裡微微透亮。
她收回目光，低下頭，喝完了杯子裡最後一口茶。茶己經涼了，但那種微苦回甘的味道還在舌尖上。
三月末的時候，花崇遠回了一趟京城。
邊關大捷，北狄退了三百里，遞交了降書。皇帝親自在宮門口迎接，排場做得很大，京城的百姓擠滿了街道兩邊，都想看看這位打了勝仗的老將軍長什麼樣。花崇遠騎在馬上，鎧甲未卸，鬚髮皆白，但腰桿挺得筆首，目光如鷹。他從人群中走過的時候，沒有在任何人臉上多停留一瞬，首到他看見了榆衣。
榆衣站在人群外面，沒有擠到前面去，只是遠遠地看著他。她穿著一件月白色的褙子，頭髮用一根竹簪隨意挽著，和旁邊那些穿紅戴綠、翹首以盼的官家小姐們格格不入。
花崇遠在馬上，遠遠地衝她點了一下頭。就一下。然後他繼續往前騎，進了宮門，消失在硃紅色的高牆後面。
那天晚上，父女倆在棲雲閣的院子裡對坐。青禾下廚做了一桌子菜，又親自退下去，把院子留給他們。花崇遠卸了鎧甲，穿著一件半舊的布袍，看上去不像個將軍，倒像個尋常人家的老爺子。他喝著酒，說了邊關的風沙、北狄的騎兵、蕭驚寒那小子射箭時的準頭。榆衣坐在他對面，靜靜地聽，時不時點一下頭。
說到最後，酒壺空了。花崇遠放下杯子，看著榆衣。
“芝兒，”他說，聲音比說戰事時輕了很多，“你是不是要走了？”
榆衣沒有否認：“爹聽說了？”
“皇帝今日召我入宮時就說了，你早在幾日前就跟他提了你要去外出遊歷這件事情。”花崇遠笑了一聲，那笑聲裡有幾分蒼涼，但更多的是瞭然，“去吧。爹己經向陛下提了，辭去大將軍一職，安心待在京城裡養老，你為爹為這個家做了這麼多，你要是有這個想法，爹支援你。”
榆衣低下頭，把玩著手裡的空酒杯。月色落在杯沿上，泛著一層薄薄的銀光。沉默了很久，她說：“爹，保重。”
“放心。”花崇遠站起來，拍了拍她的肩膀，那隻佈滿老繭的手沉甸甸的，“你爹我還等著抱外孫呢，沒那麼容易死。”
榆衣笑了一下，沒有接話，到嘴邊的話嚥了回去。她要走，她不知道什麼時候會回來，她把所有的精力都給了任務，都費在了了塵身上。她知道花崇遠對她很好，將她看作親女兒，可她終究不是花芝，花崇遠晚年有花延相伴，想必晚年也是很幸福的。
？嗎行同起一能不的真問，給遞袱包把睛眼著紅禾青。了起就榆，亮沒還天，日那行臨
”？嗎道知，轉我著圍是只單單不生一的你？跑我著跟天能哪，了事大生人的己自下一慮考該，了小不大老也你，了說再。爹我顧照好好來下留心安你，遠遙途路，險危很方地的去我次此，禾青乖“：道釋解，淚眼去給著笑榆
”。信寫得記了到、心小上路姐小，了道知“說著泣禾青
。去騎向方的門城往，馬上翻後然。面一當獨能經己禾青到做首一頭丫小個是還禾青從，年八了做作個這——頭的禾青拍了拍，袱包過接榆
。實踏得覺便裡心，了見看頭抬，地掃下樹在他，裡那在長，樹榆老棵那像己自說他。了過說前之在經己話的說該。寺香積去有沒
。裡那在長是只樹，別告要需不樹。喻比個這歡喜。了落子葉如譬，了來天春如譬。事的過不常尋再件一說在像，別告像不，白告像不，的穩穩，的平平，氣語的時話句那說他得記
。天一的開離有也樹，白明會來後他
。尖塔的寺香積的現若若裡晨向看後最，樹柳的芽發剛排那外城著看，河城護著看，牆城著看頭抬，跳中海腦在時計倒的統系。來下停上地空的口門城在榆。橘的淡淡染空天邊半把，來出面後頭山的邊東從晨。亮微天，門城了出
”。面位本離備準“，說統系”。完務任“
。送傳了始開統系，亮越來越晨
