榆衣來得少了。
以前她隔三差五便會來積香寺坐一坐，有時帶一包點心，有時什麼都不帶，就坐在院子裡的石凳上，聽他講完經，喝一杯茶，然後離開。那日橋洞下的事之後，她來的次數屈指可數，每次來了也不久坐，放下東西說幾句話便走，像是在刻意拉開距離。
了塵注意到了，但沒有問。
他不敢問。他怕問了，她連這幾句話都不會再說。
這日傍晚，了塵獨自在大雄寶殿裡擦拭佛像。殿中只有他和那尊金漆斑駁的釋迦牟尼像，夕陽從窗欞裡斜照進來，把佛的面容分割成明暗兩半。他拿著軟布，一點一點地擦去佛像肩頭的灰塵，動作很輕，像是在觸碰什麼易碎的東西。
擦到佛的手時，他停了下來。
那隻手，結著與願印，掌心向外，五指舒展，是佛陀滿足眾生所求的手勢。師父曾告訴他，這個手印的意思是——你想要什麼，佛都會給你。
了塵跪在蒲團上，仰頭看著那隻金色的手。
他想要的東西，佛給不了。
他低下頭，繼續擦拭。軟布拂過佛的指尖，帶下一層薄薄的灰。那些灰落在他的僧袍上，落在蒲團上，落在夕陽的光柱裡，浮浮沉沉，像他心上那些壓不住又散不去的念頭。
殿外傳來腳步聲。
了塵沒有回頭，但那腳步聲他太熟了——不急不緩，落地很穩，像她這個人一樣。他的手腕微微一頓，然後繼續擦拭佛像，彷彿什麼都沒聽見。
“了塵。”
榆衣的聲音從殿門口傳來。
了塵放下軟布，從蒲團上站起來，轉過身，合掌行禮。動作行雲流水，挑不出半分差錯。
“施主來了。”
榆衣站在殿門外，沒有進來。夕陽從她身後照過來，把她的輪廓鍍成一層淡淡的金色。她穿著一件月白色的褙子，頭髮用一根玉簪隨意挽著，手裡提著一包東西，看上去和從前每一次來的時候一樣。
但她的眼神和從前不一樣了。
了塵說不清哪裡不一樣。只是覺得，她看他的時候，目光裡多了一層什麼東西——不是疏遠，也不是冷淡，更像是一道很薄很薄的冰，覆在水面上，輕輕一碰就會碎，但她不讓人碰。
“我來給你送些東西。”榆衣走進殿中，把手裡的包袱放在供桌旁邊的矮几上，解開。裡面是幾本經書，紙張泛黃，邊角有些磨損，看得出是被人翻過許多遍的舊書。還有一包桂花糕，用油紙裹著，繫了一根細麻繩。
“這幾本經書是安夫人從南邊捎來的，說是孤本，市面上尋不著。”榆衣的語氣平平淡淡的，像是在說一件無關緊要的事，“桂花糕是她今早做的，讓我順路帶給你。”
了塵看著那幾本經書，又看看那包桂花糕，垂著眼睛道了謝。
然後殿裡便安靜下來。
這種安靜從前也是有的。榆衣本就不是多話的人，了塵在她面前也習慣沉默。但從前的那種沉默是舒服的，像兩棵樹並肩站著，各自紮根，各自生長，不需要說什麼。現在的沉默卻像隔了一層什麼東西——薄薄的，透明的，可就是穿不過去。
“了塵。”榆衣忽然開口。
他抬起頭。
