上架
宗敘是被手機鬧鐘叫醒的。
他摸過手機看了一眼，七點。窗外天剛亮，灰濛濛的光從窗簾縫裡漏進來。他翻了個身，又躺了幾分鐘，然後坐起來。今天要去所裡報到。
他洗漱完，換好衣服，出門前在玄關站了一會兒。鞋櫃上那盒茶葉還在，他拿起來看了看，又放下了。今天不去書店。先去所裡把正事辦了。
打車到總部大樓的時候，雨已經停了。北城秋日的早晨天高雲淡，陽光薄薄地鋪在地上，把路邊銀杏的葉子照得透亮。宗敘推開旋轉門走進去，前臺讓他填了表，又讓他等了一會兒，然後有人下來接他。
流程走了一上午。報到、簽字、領工牌、見部門負責人、跟新同事打招呼。新辦公室在十二樓，靠窗，能看到遠處的西山輪廓。所裡給他配了一個助理，還是小陳，跟了他兩年，從國外跟回來的。小陳把一摞資料碼在他桌上，說下午有個專案會，問他參不參加。他說參加。
開完會出來已經快五點了。宗敘站在電梯口，手機震了一下。是席今朝發來的，兩個字：“來嗎？”
他盯著這兩個字看了一會兒。席今朝從來不主動問他來不來。以前都是他自己去，席今朝坐在那裡等著，不催不問。現在席今朝開始問了。
他打字回了一個字：“來。”
從總部到老城區，打車二十分鐘。他在巷口下了車，走進巷子的時候天已經暗了，路燈亮著，遠遠能看見書店窗戶裡的暖光。風鈴響了一聲，他推門進去，席今朝坐在櫃檯後面，正在往一摞新書上貼標籤。
“今天報到？”席今朝抬頭看了他一眼。
“嗯。”
“怎麼樣？”
“還行。”宗敘把外套脫了搭在藤椅上，走過去看他在做什麼。櫃檯上一排新書，每本扉頁都貼著一張小小的標籤，手寫的書名和編號。席今朝的字很工整，一筆一劃，像刻上去的。
“這些是新到的？”
“嗯。今天早上到的貨。”
宗敘拿起一本翻了翻，是最近新出的建築設計集，印刷很精緻。他看了席今朝一眼，席今朝正低著頭貼下一本，沒看他。宗敘把書放下，走到那排建築書架前面。最上面一層多了幾本新書，還沒拆封，塑封膜在燈光下反著光。他抽出一本，翻開扉頁，上面已經貼好了標籤。
宗敘回頭看席今朝。他還在櫃檯後面，低著頭，手裡的筆在標籤上寫著什麼。檯燈的光照著他的側臉，安靜得像一幅舊畫。
宗敘把那本新書放回原位，走回櫃檯旁邊。席今朝貼完了手裡那本，把書合上，放到旁邊。他拿起下一本，是本舊書，封皮有點破損，書頁捲了邊。他翻到扉頁，看了一眼，又合上了。
“這本怎麼了？”宗敘問。
席今朝看了看手裡的書：“不知道誰放門口的。”
“捐的？”
“可能是。”
宗敘接過來翻了翻，是本小說，封面是暗灰色的，書名印得模糊，看不太清。他翻到扉頁，上面果然貼著一張標籤，但編號跟旁邊那排書不一樣。他仔細看了看，編號是零三六。
“零三六，”宗敘說，“這本之前你找過？”
席今朝從他手裡把書拿回去，放在櫃檯下面。
“嗯。”
“那個老客戶要的？”
”。嗯“
”？年三了找他“
”。嗯“
。口門了在放它把人有天今。著記直一朝今席但，書本這了忘就早能可，次幾過來能可人個那，裡年三。意留忙幫應答朝今席，書本這找來人有前年三。氣語的淡平種那候時的”要人有“說朝今席，裡庫倉在天昨起想他。了壞弄怕是像，輕很作，裡屜的面下檯櫃進放書本那把朝今席著看敘宗
。問敘宗”？的放誰是道知麼怎你“
：的扭扭歪歪跡字，字行一著寫上紙。敘宗給遞，紙的來起折張一出裡屜從朝今席
”。謝謝。這你放，找在人有說你聽前之。的來出翻西東拾收我，了走他，書舊的爸我是本這，闆老席“
。裡子本個一的上檯櫃進夾，好摺紙張那把朝今席。下放紙把敘宗
。問敘宗”？人個那絡聯麼怎算打你“
”。話電有我“
”？了過打“
”。拿來天明。了打“
。事的遍百千了做是像，慢不急不作。好放類分和號編照按，裡架書進書把本本一他看，面後他在跟敘宗。去架書的面後到搬，來起站，好摞書新的上檯櫃把朝今席。他著看敘宗
”。朝今席“
”。嗯“
”？呢拿來沒直一人個那是要，過想有沒有你“
。灰的上手拍了拍，架書進本一後最把朝今席
”。著放就那“
”？久多放“
”。止為拿來到放“
。膊胳的他了住拉手敘宗，候時的邊敘宗過經。走檯櫃往轉後然，了正擺都認確，書排那的架上剛眼一了看頭仰，面前架書在站朝今席。他著看敘宗
。他看頭回，步腳下停朝今席
