倉庫
宗敘第二天到書店的時候，席今朝不在。
門開著，櫃檯後面沒人，唱片機也沒開。宗敘在門口站了一會兒，風鈴還在微微晃，說明席今朝沒走遠。他把傘放在門邊，走到櫃檯後面看了一眼。檯面上放著一杯茶，還冒著熱氣，旁邊壓著一張便籤，上面寫著：後面倉庫。
宗敘繞過櫃檯，穿過書架之間的窄道，往後面走。書店的倉庫在最後面，隔著一道布簾子。他掀開簾子進去，看見席今朝蹲在地上，面前攤著兩個大紙箱，箱子裡的書摞得整整齊齊，他正在一本本翻看，往旁邊的地板上分堆。
“幹嘛呢？”宗敘問。
席今朝抬頭看了他一眼，又低下頭繼續翻書。
“清庫存。”
宗敘蹲下來，看他在做什麼。席今朝手裡那本書很舊了，封面是暗紅色的布面，書脊上的燙金字幾乎磨沒了。他翻到扉頁，上面貼著一張標籤，寫著“今朝書店藏書”，編號是零三六。席今朝看了一眼，把書放到左邊那堆裡。
“這堆是什麼？”宗敘問。
“留的。”
“那堆呢？”他指了指右邊。
“處理。”
宗敘拿起右邊那堆裡最上面一本翻了翻，是本八幾年出版的小說，紙張發黃，書頁上有黴斑。確實該處理了。他又拿起左邊那本暗紅封面的，開啟看了看，是本文學評論集，品相還不錯。
“這本為什麼留？”
“有人要。”
“誰？”
“一個老客戶。”席今朝把另一本翻完，放到左邊，“他找這本書找了三年。”
宗敘看著那本暗紅色的書。席今朝說“找了三年”的時候語氣很平常，像在說一件很普通的事。但他能想象那個老客戶來書店問起這本書的樣子，席今朝大概也是這麼平常地應一句“幫你留意”，然後在往後的三年裡，每次收書進貨的時候都多看一眼，看有沒有這本書。
他認識席今朝太久了，知道這個人不說漂亮話，但答應的事會一直記著。
“你幫人找書都這麼找？”宗敘問。
“嗯。”
“找三年也不催人家？”
席今朝看了他一眼：“催什麼，找到了自然就來了。”
宗敘沒再問，蹲下來幫他一起分。箱子裡的書大多是舊書，有些品相好，有些破得不成樣子。席今朝分得很仔細，每一本都翻到扉頁看一眼編號和標籤，再決定留還是處理。宗敘照著他的樣子做，但速度慢很多，有時候翻到一本有意思的還會多看兩頁。
“你這倉庫裡到底存了多少書？”宗敘問。
“沒數過。”
“這麼多書你都記得？”
“大概記得。”
”？書麼什是本這，□□零“：號編看頁扉到翻，本一了手隨裡堆那邊左從，信不敘宗
”。》著活《“：面封的裡手他眼一了看朝今席
”？理是還留“
”。留“
”？麼什為“
”。了找好不本版個那華餘“
”。四一零“：本一了又敘宗
”。值價藏收有，刷印版一第。留，》城圍《“
”？呢二七零“
”。名簽者譯有頁那面前。留，》獨孤年百《“
。他著看，去回放書把敘宗。楚楚清清得說都留麼什為、點特麼什有本哪連，流如答對都本一每朝今席，本六五了著連敘宗
”。子腦這你“
。上眼眉的垂低朝今席在照，黃昏，低很數瓦泡燈，來下照頂頭從燈吊盞一有只，暗線裡庫倉。過看真認都本一每，穩很但，快不作。類歸，眼一看，開翻，來出拿裡箱紙從書本本一把他著看，邊旁在蹲敘宗。摞一下翻續繼，他理沒朝今席
”？了年多店書開你“：口開然忽，兒會一了看敘宗
”。年一十“
”？裡這在待都天每你，年一十“
”。多不差“
”？膩不“
”。膩不“：想了想朝今席
。的真是得覺敘宗，膩不說他。人客呼招、書看、茶泡、書碼、架書，事的多不差著做天每，年一十了待裡間空小個這在朝今席。湊可鬧熱麼什沒也，錢大麼什了不賺，人客和書是都的對面天每。的人磨實其，靜安著看面外，方地個這店書。聲沙沙的微輕出發間指他在頁紙，書舊的翻又了翻本那裡手他著看敘宗
。問敘宗”？的店書開想始開候時麼什從你“
。下一了停手的書翻朝今席
”。學大“
”？了想就兒會那學大“
”。嗯“
。到找能都次每敘宗但，命要得偏，深子巷在開，店書了開真朝今席來後。事回當沒，的矯話這得覺時當他。”來會然自人的到得找，行也點一偏，用不“說朝今席，”段地好個找得你那“說時當敘宗。行就書的歡喜己自下放能，大不，店書家一開想說朝今席，上邊場校學在坐們他回一有。話的似類過說實確朝今席候時的學大，來起想敘宗
”。來會然自人的到得找“，口開敘宗”，話句那的說年當你“
。眼一他了看朝今席
。問敘宗”？你找來誰等在直一你“
”？西東的別的下落我有沒有裡庫倉你“：題話個了換他。問追沒也，案答到等沒，兒會一了等敘宗。本一下了拿裡子箱從又，堆那邊左到放書的裡手把他。答回沒朝今席
”？麼什過下落你“：書著翻朝今席
”。看找找你，道知不“
。子盒鐵的小很個一有還，片照舊張幾、鏡眼的了斷副一、筆鋼舊、扣匙鑰有，西東的碎零，雜些是面裡，看去過湊敘宗。啟開上地到放，來下個那面上最了搬他，箱納收個幾著放上架貨。面前架貨排那面裡最庫倉到走，來起站，書的裡手下放朝今席
。然自太不都表，離距的拳半了隔人個兩，下底樹桐梧棵那口門校學在站，照合的朝今席和他是張一有還，的賽球籃有，影合級班有，的候時學大和中高是都，片照張幾那翻了翻又他。裡這在來原，了哪丟道知不來後。副那的戴候時中高他是，得認他，痕劃有上片鏡，看了看來起拿鏡眼副那把敘宗
。問敘宗”？的來哪片照這“
”。張一了洗我給，的拍嶼林“
。去過靠沒也誰但，隙點一了隔只間之膀肩，近很得站人個兩。興高不是還興高出不看，的淡淡，多不差在現跟表但，瘦也朝今席的邊旁。的肺沒心沒得笑，竿竹像得瘦，子樣的歲八七十，己自的裡片照著看敘宗
——草潦很跡字，字行一的寫他是面上，啟開片紙把他。片紙的來起折個一有還，機耳的線了斷隻一，珠彈璃玻顆幾，票影電張幾有，西東的碎零更些了裝裡子盒。盒鐵小個那啟開，去回放片照把敘宗
”。套外的藍件一了穿天今朝今席“
——字的朝今席是，行一有還面背，來過翻片紙把他。的寫候時麼什得記不但，跡筆的己自是出認，字行這著看敘宗
”。藍穿總麼什為我問天今敘宗“
。點有得繃膀肩的他得覺敘宗但，化變麼什沒表的他，上臉側他在照燈的裡庫倉。別著看，裡袋口在手雙，子架著靠，邊旁架貨在站朝今席。朝今席看頭抬後然，久很了看字行兩這著盯敘宗
。說敘宗”。了字寫面上這在你“
”。嗯“
”？麼什為“
。秒幾了默沉朝今席
”。的寫手隨“，說他”。道知不“
。脆很得顯裡庫倉靜安在，聲一了響蓋膝候時的來起站他。上架貨回放箱納收把又，箱納收回放，好蓋盒鐵把他。問追有沒他。裡盒鐵回放，好摺片紙把敘宗
