雨天
宗敘是被雨聲吵醒的。
北城連著晴了幾天，到底還是下起雨來。這次的雨比回來那天大，敲在窗戶上劈里啪啦的，密集得像有人拿一把豆子往玻璃上撒。他從被窩裡探出手摸手機，螢幕顯示七點剛過。微信裡有一條新訊息，是席今朝發的，只有三個字：“雨大，別來。”
宗敘盯著這條訊息看了幾秒。席今朝從來沒給他發過這種話。以前他每次去書店，席今朝最多點個頭，從不多說一個字。現在居然主動發訊息讓他別去。他翻了個身，把手機扣在枕頭上，聽著窗外的雨聲。雨下得這麼大，書店裡肯定沒什麼人，席今朝大概又是一個人坐著看書。
他躺了一會兒，還是起了床。洗漱完，穿好衣服，在玄關拿了把傘。出門的時候雨正大，傘撐開的一瞬間就被風掀了一下，他使勁攥住傘柄，往巷子方向走。
路上沒什麼人，偶爾有車駛過，濺起一片水花。他的褲腳很快就溼了，鞋裡進了水，走起來咕嘰咕嘰響。走到巷口的時候，他停了一下。巷子裡的青石板全泡在水裡，雨水順著地勢往下淌，匯成一條細細的水流。老槐樹的葉子被雨打得垂下來，滴滴答答往下滴水。
他踩著水走進巷子，到書店門口的時候，看見門開著一條縫。他推門進去，風鈴在雨聲裡響了一下，聲音很小，幾乎被雨蓋過去了。
席今朝坐在櫃檯後面，抬頭看見他，手裡的書停了一頁。
“不是讓你別來。”
“反正沒事。”宗敘收了傘，把傘立在門口。他身上的外套溼了大半，頭髮也淋溼了，水珠順著額角往下滴。他用手背抹了一把，走到藤椅那邊坐下。
席今朝站起來，去後面拿了一條幹毛巾出來，遞給他。宗敘接過去擦了擦頭髮，又擦了擦臉。毛巾有股淡淡的皂角味，是席今朝平時用的那種。
“喝什麼？”席今朝問。
“茶。”
席今朝去燒水了。宗敘把毛巾搭在脖子上，環顧了一下書店。雨天書店裡光線暗，席今朝開了幾盞小燈，暖黃色的光從不同角落照出來，把書架和地板映得暖融融的。唱片機放著什麼曲子，很輕，混在雨聲裡幾乎聽不清。
席今朝端了兩杯茶過來，一杯放在宗敘手邊，一杯自己端著，在對面坐下來。他沒拿書，就那麼坐著喝茶，偶爾抬頭看一眼窗外的雨。
“今天沒客人？”宗敘問。
“這種天沒人來。”
“那你還開門。”
席今朝看了他一眼：“習慣了。”
宗敘端著茶杯，熱氣撲在臉上，暖融融的。他喝了一口，還是那款茶。窗外的雨越下越大，打在玻璃天窗上，水順著天窗的邊緣往下流，形成一道道透明的水簾。透過水簾看出去，巷子對面的灰磚牆被雨洗得發亮，牆頭的石榴紅得像一團火。
“你以前也這樣？”宗敘問，“下雨天也開著門？”
“嗯。”
“一個人坐一天？”
席今朝沒回答。他端著茶杯，目光落在窗外某處。宗敘順著他的視線看過去，什麼也沒有，就是巷子對面的牆和雨。但他覺得席今朝看的也許不是牆，是更遠的地方，或者更近的地方，他不知道。
“我在國外的時候，”宗敘忽然開口，“有一年冬天，下了很大的雪。”
席今朝轉回目光看著他。
“那地方冬天很長，從十一月下到第二年三月。有一回半夜我加班完出來，雪積到膝蓋那麼深，路上一個人都沒有。我站在公司門口等車，等了二十分鐘，凍得不行。”宗敘頓了頓，“後來我掏出手機，翻了翻通訊錄，想找個人說說話。翻了一圈，最後給你發了條訊息。”
席今朝握著茶杯的手動了一下。
”……說你，書麼什問我。書看在說你，嘛幹在問我。沒說，回秒你“，說敘宗”。沒了睡你問我“
。朝今席著看，來下停他
”。’本那的店書在丟前以你‘，說你“
。避不閃不，上臉敘宗在落，靜很目的他。話說沒朝今席
”。本哪是底到，本那的說你，想在我。著不睡去覆來翻，上床在躺，寓公到回，車上我，了來車來後“，說敘宗”。久很了看幕螢機手著盯，裡地雪在站天那我“
。問朝今席”？嗎了到想你“
”。塗是全面上，冊習練理本那中高我是“，茶口了喝頭低敘宗”。了來起想來後。想沒時當“
。聲一了嗯朝今席
。問敘宗”？嘛幹本那著留你“
。秒幾了默沉，杯茶著端朝今席
。說他”。扔方地沒“
。路走慢慢在人個一像，緩舒律旋，歌文英的老很首一變，了換子曲的裡機片唱。越來越音聲的上璃玻在打，下在還雨的外窗。穿拆有沒他但，謊說在朝今席道知他。聲一了笑敘宗
”。朝今席“
”。嗯“
”？過說我跟沒事麼什有沒有你“
。他著看朝今席
。說他”。多很“
”？如比“
。來出不看看細仔不，過粘膠用，紋裂的細很道一有上壁盆。面側盆陶的部底出，條蔓的來下垂開撥指手，向方個一了轉盆陶把朝今席。麼什做要他道知不，作的他著看敘宗。上桌在放來過端蘿綠盆那把，邊臺窗到走，來起站他。下放杯茶把，想了想朝今席
”。了死點差天冬年那走你“，說朝今席”，蘿綠盆這“
。他著看敘宗
”。著活還，半一了掉子葉天二第。夜一了守，暖電了開，室臥樓二到搬盆把我“，平很音聲的朝今席”。冰了凍水的裡盆，了蔫全子葉它看來起夜半我。天三了壞氣暖店書，冷別特天冬年那城北“
。下一了頓他
”。了來回救它把我來後“
