宗敘看著那盆綠蘿。葉子綠得發亮，蔓條垂下來，順著桌沿往下長。這盆綠蘿從幾片葉子長成現在這樣，席今朝養了三年。
“你走的時候留了張便籤。”席今朝說，“上面寫著，‘它要是死了，你賠我一輩子’。”
宗敘沒說話。
“我沒讓它死。”席今朝看著他，“但你也沒回來。”
這句話說得很輕，輕到幾乎被雨聲蓋過去。但宗敘聽見了。每一個字都聽見了。他看著席今朝的臉，那張臉上沒什麼表情，跟平時一樣淡。但他說的話，每一個字都重得像石頭，砸在宗敘胸口。
“席今朝。”宗敘開口，嗓子有點啞。
“嗯。”
“我回來了。”
席今朝看著他。兩個人之間隔著那張桌子和兩杯茶。窗外的雨還在下，打在玻璃天窗上，聲音很大，把整個書店都包裹在裡面。
“我知道。”席今朝說。
他端起茶杯喝了一口，放下。然後他站起來，走到書架那邊，從某層抽出一本黑色軟皮筆記本，走回來放在桌上。
宗敘低頭一看，是他那本。他今天出門沒帶在身上，留在了公寓。但席今朝手裡這本，封皮一模一樣，邊角同樣磨得發白。
“這不是我的。”宗敘說。
“我知道。”席今朝坐下來，“這是我的。”
他把筆記本翻開，翻到中間某一頁，推到宗敘面前。紙頁上寫滿了字，密密麻麻的，字跡清瘦工整，是席今朝的字。
“你走的那天，”席今朝說，“我在這本本子上寫了一句話。”
宗敘低頭看。那一頁的最上面，寫著一行字，墨跡比旁邊的字深一些，像是落筆的時候猶豫了很久，最後還是寫下去了——
“他問我有沒有什麼沒跟他說過。我有。但我不能說。”
宗敘的手指按在紙頁上，指尖微微發燙。他抬頭看席今朝。席今朝坐在對面，目光很靜，像外面雨裡的巷子，溼漉漉的，但很乾淨。
“為什麼不能說？”宗敘問。
席今朝沒回答。他伸手，把筆記本合上，收回自己那邊。然後他端起茶杯，喝了一口，看著窗外。
雨聲很大。唱片機裡的歌不知道什麼時候放完了，針停在唱片末端的空槽上，發出輕微的沙沙聲。書店裡安靜得只剩下雨和那點沙沙聲。
過了很久，宗敘開口。
“席今朝。”
“嗯。”
“我回來那天，在巷口站了很久。沒敢進來。”
席今朝看著他。
“我怕你變了。怕書店沒了。怕那杯茶喝不到了。”宗敘說，“後來我走到門口，看見你坐在裡面，窗臺上那盆綠蘿還在。我就覺得，好像這三年不算什麼。”
。去上了覆，手然忽，指手的他著看敘宗。白泛微微節指，杯茶著指手的他。頭下低朝今席
。下一了尖指的朝今席，候時的起一到但，熱不也手的敘宗。涼很手的朝今席
”？的寫便隨是還，子輩一你賠我讓想的真是“，輕很音聲，說朝今席”，籤便張那寫年當你“
。他著看敘宗
”？呢說你“
。年十著隔，聲沙沙的針片唱和聲雨著隔，蘿綠盆那和茶的了涼杯那著隔間中，著視對人個兩。眼起抬朝今席
。說朝今席”。道知不我“
”。猜你“
。開翻，下坐上置位老到回，書本了拿他後然。位原回放來起抬針的上機片唱把，面後檯櫃到走，來起站，來出下手敘宗從手把他。猜沒朝今席
。樣一前以跟，輕很作，頁一了翻又，頁一了翻他。和得映臉側的朝今席把，店書進照，來出面後雲的濛濛灰從天，了小漸漸雨外窗。子樣的書翻他著看，上椅藤在坐敘宗
。有沒久很，上頁一某在停指手的書翻他見看敘宗但
。看續繼書開翻，置位老回坐，說沒都麼什也朝今席。說沒也話麼什，口一了喝來過接敘宗。邊手敘宗在放杯一，茶新杯兩了端候時的來出，西東次一了拿庫倉面後去間中朝今席。停雨到待店書在敘宗，午下天那
。頭起抬裡書從朝今席，走要來起站敘宗。了停雨晚傍
”？嗎來天明“
”。來“
。眼一了看頭回，面下燈路在站，口巷出走他。香花桂和味土泥的溼是全裡氣空，水滴在還子葉的樹槐老，亮發得洗雨被板石青的裡子巷面外。聲一了響鈴風，去出門推敘宗。了書看頭下低又，頭點點朝今席
。亮發得綠裡燈在，子葉點一出探蘿綠的上臺窗。上階臺的口門在映，的黃暖著亮戶窗的店書
”。傘“：字個一就，息訊的發朝今席是，看來出他，下一了震機手的裡袋口。走寓公往過轉，兒會一了站敘宗
”。拿來天明“：去過回字打，聲一了笑他。了口門店書在忘傘的己自起想才，下一了楞他
”。嗯“：回秒邊那
。裡那在實確但，亮太不，星星顆幾出，半大了散雲。天看了看頭抬，邊街在站，來下停然忽，路段一了走他。道味的淨乾後雨著帶，來過吹後從風夜的城北。走前往續繼，袋口回揣機手把敘宗
。的寫便隨是不籤便張那說。了住記他事的蘿綠盆那說。了過看他本記筆本那說。麼什點說朝今席跟以可許也，候時的店書去天明，想他
。天一每的後往有還，了天四第來回經已他。天後有還天後，天明有還天明。急著必不也得覺，想了想他但
。過掠頂頭他從盞一盞一燈路，上道行人的漉漉溼在踩，穩很子步，走前往續繼他
