“席今朝。”
“嗯。”
“你這些東西，留了多少年了。”
席今朝想了想：“你落下什麼我就收著。”
“包括那副破眼鏡？”
“嗯。”
“那本練習冊？”
“嗯。”
“那盆綠蘿？”
“那是你走之前特意留的。”
宗敘看著他。席今朝靠在貨架上，姿態很放鬆，但他說那句話的時候目光沒有看宗敘，而是落在角落裡的那堆書上。
“我特意留的你就特意養了？”宗敘問。
“你寫了便籤。”
“我隨便寫的。”
席今朝不說話了。他把視線從角落收回來，看著宗敘。他的目光很靜，但宗敘覺得那裡面有一種很沈的東西，像河底的石頭，水從上面流過去，看不見，但一直在那裡。
“你隨便寫的，”席今朝說，“我隨便養的。”
宗敘笑了。他走過去，站在席今朝面前，兩個人之間只有半步的距離。倉庫很小，燈很暗，外面的雨聲隔著兩道牆傳進來，悶悶的。
“你養了三年，”宗敘說，“隨便養的？”
席今朝看著他，沒回答。他的眼睛裡映著倉庫那盞昏黃的燈，還有宗敘站在他面前的身影。
“宗敘。”席今朝開口。
“嗯。”
“你當年為什麼走？”
這個問題來得很突然。宗敘楞了一下，看著席今朝的眼睛。那雙眼睛很靜，沒什麼情緒，但問出這句話的時候，比平時多了一點什麼。宗敘說不清是什麼，也許是認真，也許是別的。
“所裡派的，”宗敘說，“專案需要。”
“你可以不去。”
宗敘沉默了幾秒。
“我知道。”
席今朝看著他。
”？了去是還麼什為那“
。了說會不也後以能可，說不天今他果如話些有得覺然忽，他著看，前面朝今席在站敘宗。聲流電的微輕出發，下一閃爾偶泡燈的頂頭。靜安很裡庫倉
。說敘宗”。我留會不會你道知不我為因“
。瞬一了皺吹風被面水像，輕很。下一了目的朝今席
”。了走不就我，下留我讓句一說要只你，句一你問想，麼什點說你跟想我。面後檯櫃在坐你，上椅藤在坐我“，說敘宗”。晚很到待店書在，天那前之走我“
。下一了停他
”。說沒都麼什你但“
——輕很音聲，話句一了說，頭偏了偏是只他後最但。麼什說要是像，下一了，敘宗著看他。線視開移有沒朝今席
”。留想不你為以我“
。他著看敘宗
。說朝今席”。過說沒來從你“
”。過問沒也你“
。口開先方對著等，問不說不，裡心在放都麼什把，制剋，靜安，樣那是還他。變沒都點一像好又，些一了變像好人個這得覺然忽，臉的朝今席著看敘宗。響地咚咚，上頂屋的庫倉在打，漸聲雨面外。離距的步半著隔，下燈黃昏的庫倉在站人個兩
。人的樣這是也敘宗但
。年幾十了等人個兩以所
”。朝今席“
”。嗯“
”？嗎及得來還，說在現我“
。了住穩又，下一了閃泡燈的裡庫倉，他著看朝今席
”？麼什說“
。開躲沒也，沒朝今席。掉輕輕灰點那把，手抬他。的翻書翻才剛是，灰細的著沾上睫朝今席清看能他。寸一了變步半從離距的間之人個兩。步半了邁前往敘宗
”。的真是都句一每，西東的寫里本記筆本那我說。閒為因是只不，店書來都天每後之來回我說“，低很音聲的敘宗”。走想不實其年當我說“
。戶窗的後雨像，亮很睛眼，影的淡很下投下燈在睫的他。他著看朝今席
”。死不死它乎在不實其我，蘿綠盆那“，了低更音聲的敘宗”，說還“
。他著看朝今席
”。我留不留你是的乎在我“
。聲吸呼的近很得站人個兩和燈的黃昏盞那頂頭下剩只界世個整，遠很得隔都聲沙沙的機片唱和聲雨的面外。了極靜安裡庫倉
。穩很但，輕很道力，手的他著握朝今席。汗的薄薄層一有心掌得覺敘宗但，涼很手的他。上手的敘宗在覆，手抬他後然。有沒久很，他著看朝今席
”。久很了看我“，說朝今席”，籤便張那的寫年當你“
。他著看敘宗
”。見看都候時的水澆次每“，說朝今席”。年三了，下底盆蘿綠在它把我“
。下一了停他
”。了走你但。認都我字的寫你“
。切一過蓋乎幾得大音聲，上頂屋在打，下在還雨面外。話說沒也誰，裡庫倉在站人個兩。著握他被麼那就，了不後然，下一了微微裡心掌他在手的朝今席。了攥手的他把，手的他住握反敘宗
。口開敘宗，久很了過
”。了走不我“
。他著看朝今席
。說敘宗”。的真是次這“
。笑是實確但，淡很，笑是，下一了微微角朝今席見看他。了見看敘宗但，線一的來下裡隙雲像，暫短很，輕很。下一了亮睛眼的朝今席
。說朝今席”。好“
。退後往有沒也誰，前往再有沒也誰，離距的寸一那著隔，下燈的黃昏在站人個兩，些一了更得握手的朝今席把他。重都麼什比字個一這得覺，著聽敘宗。字個一
。聲一了笑，手的起一在握人個兩看了看頭低敘宗。來起亮新重又，秒幾了滅，下一了閃後最泡燈盞那裡庫倉。來下了小慢慢，疏到從聲雨
”。涼真手你“
”。熱不也你“
”。暖你給我後以“
。點一了收微微裡心掌敘宗在手的他但，話說沒朝今席
。了答回個一的”好“像最過說朝今席是概大這，得覺敘宗
