《今朝存意》近鄉(1)

作者：墨水痕·3小時前

近鄉

宗敘是被電話吵醒的。

所裡打來的，通知他下週一去總部報到，順便問他要不要提前去熟悉一下環境。他說不用，掛了電話翻了個身，盯著天花板發了會兒呆。陽光從窗簾縫裡擠進來，在牆上投出一道細長的光帶，灰塵在裡面浮浮沈沈。

北城放晴了。窗外有鳥叫，樓下有人在說話，隔音不好，聲音模模糊糊的，聽不真切。這間公寓是他出國前租的，小陳一直幫他續著，三年沒住人，傢俱上蒙了一層薄灰，空氣裡有股久未通風的悶味。他昨晚睡得不算好，斷斷續續做了很多夢，醒了又忘，只記得一條長長的巷子，和巷子深處的一點光。

他在床上躺到十點，起來洗了把臉，把行李箱裡的衣服一件件掛進衣櫃。箱子底壓著一盒茶葉，深綠色的鐵罐，他在國外一家華人超市買的，當時也沒多想，看見了就拿了。他把茶葉放在茶几上，看了兩眼，又拿起來塞進了廚房的櫃子裡。

手機震了一下，林嶼發來訊息：晚上吃飯？給你接風。

宗敘回：好。

林嶼：想吃什麼？

宗敘：隨便。

林嶼發了個無語的表情包，又說：行，我來定。對了，我叫了周野，你不介意吧？

宗敘沒回。周野也是他們大學同學，跟林嶼一樣，畢業後留在北城。關係談不上多近，但也不算遠。他出國這幾年，周野偶爾在群裡冒個泡，發些不痛不癢的段子。宗敘對他沒什麼特別的感覺，來就來吧。

他換了身衣服出門。公寓樓下是一條小街，兩邊開著些便利店和快餐店，跟三年前比換了招牌。他沿著街走了幾步，下意識往一個方向拐。走了大概十分鐘，他停下來，抬頭看路牌。

是往老城區去的方向。

宗敘站在路口，看了一會兒。紅燈變綠燈，變紅燈，又變綠燈。他最終沒拐過去，轉身往回走了。

下午他在公寓裡整理東西，翻出一些舊物。大部分是他出國前打包封存的，幾個紙箱，貼著標籤。他開啟其中一個，裡面是些書和本子，還有幾件舊衣服。他一本本翻過去，翻到最底下，手指碰到了一個軟皮面的東西。

他頓了一下，把那本筆記本抽出來。黑色的軟皮面，邊角磨得有些發白，是他高中時候用的。裡面寫了些亂七八糟的東西，有些是課堂筆記，有些是隨手畫的草圖，還有些，是他從來沒跟任何人說過的話。

他翻開第一頁，看了一眼就合上了。然後又開啟，翻到中間某一頁，那一頁上只有一句話，寫得很潦草，是某個深夜的筆跡——

“他今天跟我說了一句話，我高興了一整天。”

宗敘看著那行字，手指在紙頁上按了按，然後合上筆記本，放回了箱子。他把箱子蓋好，推到牆角，站起來去倒水喝。

窗外天光還亮著，太陽掛在樓與樓之間的縫隙裡，把客廳照得暖融融的。他端著水杯站在窗前，忽然想起一件事。這本筆記本他當年出國前忘在了席今朝書店的二樓。剛才那個箱子裡怎麼會有？他翻來覆去地想，想起某次回國出差，順路去了一趟書店，把東西取走了。好像是兩年前的事，他去了，席今朝不在，二樓那間房還給他留著。他拿了筆記本，在藤椅上坐了一會兒，喝了杯茶，然後走了。

他沒見到席今朝。那天席今朝出去辦事了，兩人沒能碰上面。他把茶杯放在桌上，起身走了。走之前猶豫了一下，把鑰匙放回了門口的花盆底下，席今朝給他的那把。

後來那把鑰匙他又帶走了。他忘了是哪一次又拿回來的。

宗敘站在窗前，水杯握在手裡，溫熱的觸感從掌心蔓延上來。他想，他其實有好幾次機會可以告訴席今朝。回國出差那次，春節那次，還有更早以前，他還在北城的時候，無數個坐在書店藤椅上的下午，他都可以開口。但他一次都沒說。

他記得有一回，冬天，下大雪，他在書店裡待到很晚。席今朝把燈關了，只留了檯燈一盞，在櫃檯後面整理書。他坐在藤椅上，看著席今朝的背影，忽然很想說點什麼。他想說席今朝你知道嗎，我高中坐你旁邊那天起，就覺得你這個人跟別人不一樣。他想說你給我帶的那些早飯，我其實知道是你放的，吃了半學期才裝傻裝不下去。他想說你每次替我擋老師的時候我都醒著，只是捨不得睜眼。

但他什麼都沒說。他只是坐在那裡，把手裡那杯茶喝完了，然後站起來說走了。席今朝把他送到門口，遞給他一把傘，說外面雪大。他接過傘，撐開，走進了雪裡。走出很遠才回頭看了一眼，書店的燈還亮著，暖黃色的光從窗戶裡透出來，映在雪地上。

那會兒他想，等哪天想明白了再說。後來就出國了。

傍晚六點，林嶼發來定位，是一家火鍋店，在城東。宗敘打了車過去，到的時候林嶼和周野已經坐下了。鍋底咕嘟咕嘟冒著泡，辣鍋那半邊紅油翻滾，白鍋那邊飄著幾顆枸杞和紅棗。

“來來來，坐。”林嶼給他倒茶，“你嚐嚐這個，他們家毛肚特別好。”

”。見不久好“：頭點點他衝野周

。緩了緩，茶口了喝他，麻發尖舌口一了吃，足很料底的鍋辣。肚片一了涮子筷起拿，來下坐，聲一了嗯敘宗

”？獎不了拿案專個那你說聽“，問野周”？樣麼怎得待外國在你“

”。行還“

”？置位的總副個你給得不裡所，國回這你“，笑了笑野周”。案方的出所們你是都標地個幾好邊那洲歐，了說聽都我，麼什氣客“

”。問沒，道知不“

”？事鮮新點沒就，來回沒年三，是也你敘宗？的別點說能不能兒塊一聚仨們你，了作工聊別，了行了行“：岔打邊旁在嶼林

。見見來出帶候時麼什說，鬨起邊旁在嶼林。行還覺，月個兩了，的識認親相是，件個了談近最己自他說，到聊活生從，活生到聊作工從，多話是倒野周。話接沒，肚片二第著涮敘宗