宗敘夾菜的手停了一下。
林嶼問得含糊，但周野像是聽懂了，目光在兩人之間轉了一圈，識趣地低頭涮菜。宗敘把筷子裡的菜放進碗裡，沒看林嶼。
“沒說。”
“為什麼不說？”
“還沒想好怎麼開口。”
林嶼嘆了口氣，拿起酒杯喝了一口：“宗敘，我說句實話你別不愛聽。”
“你說。”
“你三年前走的時候就沒說，回來又不說，你打算拖到什麼時候？”林嶼看著他，“我不是催你，我就是覺得，你這個人什麼都好，就是在有些事上太能忍。忍到最後自己難受，別人也難受。”
宗敘沒說話。
周野在旁邊打圓場：“行了行了，吃飯吃飯，人家的事讓人家自己處理。”
林嶼擺擺手，沒再往下說。火鍋繼續咕嘟咕嘟地煮著，熱氣騰騰的。宗敘低頭吃菜，心思卻飄到了別處。他想林嶼說得對，他太能忍了。但忍了這麼多年，忽然讓他開口，他反而不知道怎麼說了。
吃完飯出來，天已經黑透了。城東燈火通明，街上車流不息。林嶼問他要不要再去喝一杯，他搖搖頭，說想回去歇著。林嶼沒勉強，拍了拍他的肩膀：“行，你回去早點睡。對了，你要真想去書店就去，別老憋著。一個大男人，有什麼說不出口的。”
宗敘看著他，沒接話。
他跟林嶼和周野告了別，打車回了公寓。路上他靠著車窗，看北城的夜景從眼前掠過。車經過老城區邊緣的時候，他偏過頭，看窗外那條熟悉的巷口。路燈昏黃，巷子裡黑黢黢的，看不見盡頭。車很快開過去了，巷口消失在身後。
他回到公寓，洗了澡，坐在沙發上刷手機。翻了一圈，沒什麼好看的。他點開微信，找到席今朝的頭像。對話方塊還是那幾條舊訊息，最新一條停留在三個月前。他打了一行字：“今天去了城東吃火鍋。”
打完了盯著看了幾秒，刪了。
又打了一行：“北城變化挺大的。”
又刪了。
他把手機扔到一邊，仰頭靠在沙發上。客廳裡安安靜靜的，只有冰箱偶爾發出的嗡鳴聲。窗外萬家燈火，一盞一盞亮著，其中有一盞，在老城區的巷子深處，在書店的二樓，也許還亮著。
他閉上眼睛，腦海裡浮現出那間書店的樣子。書架靠牆立著，中間兩排矮櫃，角落裡有一張舊沙發。窗臺上放著綠蘿，垂下來的蔓條几乎碰到地面。櫃檯後面有一個人，低著頭在看書，手指捏著書頁，翻過去的時候很輕。
那個人現在在做什麼呢？
是不是還坐在那裡看書，看完一章，喝一口茶，然後翻到下一頁。唱片機裡放著什麼曲子，外面的巷子安靜下來，偶爾有貓經過，踩在瓦片上發出細微的聲響。
宗敘睜開眼，拿過手機，開啟相簿，往下翻。翻到很下面，有一張照片。拍的是書店的窗臺，窗臺上放著一盆綠蘿。光線很暗，像是傍晚，綠蘿的葉子在陰影裡看不清顏色，只有窗外透進來的一點餘暉，落在陶盆邊緣。
是很多年前拍的了。
他看著那張照片，看了很久。然後鎖了屏，把手機扣在茶几上。
明天。他想。
明天去書店。
他站起來，去廚房倒水，路過茶几的時候看了一眼那盒被他塞進櫃子裡的茶葉。他停了一下，把櫃門開啟，把茶葉盒拿出來放在了玄關的鞋櫃上。這樣明天出門的時候就能看見，不會忘。
。來下不停，泡著冒嘟咕嘟咕，水的沸煮鍋一像，的糟糟裡子腦。想沒都麼什像好又，事多很了想他。板花天著盯，眼著睜裡暗黑在敘宗。聲風的過掠爾偶下剩只後最，遠越來越聲車的外窗，了深漸漸夜的城北。下躺室臥到回他
。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。見得聽己自他有只，輕很得念。字名個這遍一了唸裡心在他。朝今席
。屋了進轉才秒幾了過，沒朝今席，”吧去回“句一了喊他。他著看裡風冷在站麼那就，套外穿沒，口門在站還朝今席。眼一了看頭回，步幾了走傘開撐他，雪著下面外。他送口門在站朝今席候時的走臨，晚很到待店書在他天冬年一有得記他。喜悲出不看，水開白杯一像得淡，了淡太人那朝今席。有沒許也，過想許也。他過想有沒有朝今席道知不他。了年三
。懂看沒時當他，西東麼什有像好面畫個那得覺，來起想在現。想多沒時當他
。裡暗黑在失消又快很，的弱微道一出劃，燈車的過駛爾偶上架高遠下剩只後最，去下暗盞一盞一火燈家萬的外窗，靜安很夜的城北。睛眼上閉敘宗
——的寫上床在趴，著不睡上晚天某候時中高他是，的寫前年多很，話句一的寫里本記筆本那起想他
”？我看麼怎會他，了道知他天一有果如“
。道知不也在現。案答道知不時當他
。了等再想不他。了店書去要他天明但
。蘿綠盆那上臺窗店書是的到想後最，前之去過睡慢慢，睛眼上閉他。息氣燥乾的有特天秋著帶，來進裡窗從風，了涼些有經已裡夜的月十城北。些了裹子被把，個了翻敘宗
。了樣麼什長它道知不
