《今朝存意》過門(1)

過門

宗敘醒得很早。

六點剛過，天還沒亮透，窗簾縫裡透進來一道灰藍色的光。他在床上躺了一會兒，聽著窗外早起的人聲和車聲，然後翻身起來，去浴室洗了個澡。

他站在鏡子前面刮鬍子，刀片劃過下巴的時候他看了自己一眼。昨晚沒睡好，眼下青了一層，像被人揍了一拳。他摸了摸，也沒太在意。擦乾臉，換衣服，在衣櫃裡挑了一件深灰色的針織衫，又換了件黑色外套，最後穿了件普通的襯衫。折騰了三回，他自己都覺得有點荒唐。

出門前他在玄關停了一下，看見鞋櫃上那盒茶葉。深綠色的鐵罐，拿在手裡沈甸甸的，搖了搖，裡面發出細碎的響。他把茶葉放進了外套口袋裡。口袋有點淺，鐵罐露出一截，他想了想，又掏出來，拿在手裡出了門。

公寓樓下那條街已經熱鬧起來了。早餐鋪子冒著熱氣，有人在排隊買豆漿油條。宗敘走過去的時候，老闆娘招呼了一聲：“小夥子吃早飯嗎？”他擺了擺手，繼續往前走。走了幾步又停下來，回頭看了看那家早餐鋪。他記得席今朝以前給他帶過早飯，就是這種鋪子買的，豆漿裝在塑膠袋裡，油條用紙包著，每天早上放在他課桌上。

他折回去，買了兩份豆漿，一份油條，一份包子。老闆娘問他幾個人吃，他說兩個。拎著袋子繼續走的時候他想，席今朝也許已經吃過早飯了。但買了就買了，多一份也不礙事。

從公寓到老城區，走路大概半小時。他本來想打車，又覺得太短了，走著去正好。十月的北城，早上涼，陽光薄薄地鋪在地上，把梧桐樹的影子拉得很長。他沿著人行道走，經過幾個紅綠燈，經過一座小公園，經過一條賣早餐和雜貨的窄街，然後拐進了那條熟悉的巷子口。

巷口有一家便利店，三年前他常來買水。招牌換了，從藍色的換成了綠色的。他看了一眼，沒進去，繼續往巷子裡走。

青石板路還是老樣子，坑窪不平，昨天下過雨，石縫裡還溼著。陽光從兩側老牆的縫隙裡漏下來，在地面上打出明暗相間的條帶。有隻花貓從牆頭跳下來，腳步輕巧地穿過石板路，鑽進了另一邊的牆洞。宗敘看著那隻貓跑過去，腳步慢了下來。

越往裡走，心裡越靜不下來。他也不知道自己在緊張什麼。他認識席今朝十幾年了，從高一同桌開始，這個人就一直在他的生活裡。他見過席今朝所有的樣子，看書的、沉默的、皺眉的、偶爾笑一下的。他出國三年，三年沒見，按說也不過是隔了一段時間，見了面叫一聲名字的事。

但腳步確實越來越慢了。

走到老槐樹底下的時候，他停了下來。槐樹還是那棵槐樹，葉子黃了一半，風一吹落下來幾片，打著旋貼到青石板上。槐樹後面就是那家書店，門臉還是那個門臉，木招牌還掛著，上面“今朝書店”四個字在晨光裡泛著溫潤的包漿色。

門沒開。窗簾拉著，玻璃門後面黑黢黢的，看不見裡面。門口的石階上放著一盆綠蘿，是另外一盆，比他記憶中的小一些，種在陶盆裡，葉子有些蔫，像是忘了澆水。

宗敘站在門口，手裡的豆漿袋子攥緊了。他看了一眼時間，七點半。書店平時幾點開門，他不記得了。以前他來的時候都是下午，從沒這麼早來過。

他在門口站了一會兒，不知道該幹什麼。往前走是門，往後退是巷口。正猶豫著，身後傳來一個聲音。

“這麼早？”

宗敘回過頭。席今朝站在巷子另一頭，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著幾個紙盒，像是剛從外面買了早飯回來。他穿一件黑色的薄外套，頭髮被風吹得有些亂，臉上沒什麼表情。

宗敘看著他。三年沒見，席今朝好像變了一些。瘦了，下頜線條比以前更明顯，眼窩也深了一點。但那雙眼睛沒變，看人的時候平平靜靜的，像一潭不起波瀾的水。

“你……”宗敘張了張嘴，發現自己嗓子有點幹，“你出去了？”

“買早飯。”席今朝走過來，從口袋裡摸出鑰匙，開了書店的門。門框上的風鈴響了一聲，他把塑膠袋放在櫃檯上，回頭看宗敘，“進來吧。”

宗敘跟著他走進去。書店裡跟外面比顯得暗，燈光還沒來得及開啟，只有從窗戶透進來的天光，照在書架和地板上。空氣裡有一股舊書和木頭混合的味道，很淡，很熟悉。他站在門口，看著席今朝去櫃檯後面放下東西，去開窗，去燒水，動作很慢，很熟練。

席今朝做這些事的時候沒說話，也沒問他為什麼來。好像宗敘出現在書店門口是一件很平常的事，平常到不需要問為什麼。

宗敘走到老位置坐下。藤椅還是那張藤椅，墊子還是那塊洗得發白的棉布墊子。他坐下來的時候發出輕微的吱呀聲，跟他記憶裡的一模一樣。他把手裡的豆漿和袋子放在桌上。

“我買了早飯。”他說。

席今朝看了一眼桌上的東西。兩份豆漿，一份油條，一份包子。

“吃過了。”他說。

宗敘楞了一下：“哦。”

。前面敘宗到推盒紙個一中其把他。漿豆杯一和包籠小個幾是，啟開盒紙的來回買己自他把朝今席

”。點吃再“

。音聲麼什出發不，靜安，慢，樣一前以跟也子樣的西東吃他。著吃慢慢，包籠小個一了夾子筷用，來下坐經已朝今席。沒，盒紙個那著看敘宗

。口一了喝漿豆起端，聲一了嘶他。尖舌下一了燙，來出濺水候時的開咬，著熱還包籠小。個一了夾，子筷起拿敘宗

。問朝今席”？的起點幾你“

”。多點六“

”。早“

”。著不睡“

。來過傳遠遠，響鐺鈴車踏腳有爾偶裡子巷面外，的靜靜安安裡店書。份雙了買個一，了過吃經已個一，飯早著吃面對面麼這就人個兩。包籠小個一了夾又，話接沒朝今席

。問朝今席”？的來回候時麼什你“

”。天昨“

”。嗯“

。問沒都個一他但。了來回然忽麼怎，來回慮考有沒有，忙不忙案專，樣麼怎外國在你，問以可話多很有他，見沒年三。兀突得顯都麼什說，了多太得覺又邊到話但，麼什點說想他。子樣的西東吃頭低朝今席著看，子包的裡著嚼敘宗

。說敘宗”。子樣老是還店書你“

”。嗯“

”。化變麼什沒“

”。的花多不差到找才久很了找我，了破塊那來原。墊坐次一過換年前，子椅把那的坐前以你“，他看眼抬朝今席”。有“

。樣兩麼什沒前以跟來起看，邊出磨角邊，白發得洗。墊坐塊那下看了看頭低敘宗

”？久很了找你“

”。塊一後最剩，的到找店布老家一在後最“，平很氣語候時的話這說朝今席”。店家幾了跑“

。裡桶圾垃進扔，好疊盒紙把面後檯櫃去他著看敘宗。筷碗拾收起，了完吃也朝今席。上桌在放子杯空把，完喝漿豆把頭低他。話說沒敘宗

”？久多待“，他著對背，口開朝今席”，來回次這你“

”。了走不“

。敘宗著看來過轉後然，上邊桶圾垃在放，好疊盒紙個一後最把他。來出不看乎幾，暫短很。下一了停作的朝今席

”。部總回我讓裡所“，說敘宗”。了來回調“

”？到報候時麼什“

”。一週下“

。覺麼什是清不說，下一了堵方地個某裡心得覺然忽，作的頁書開翻他著看敘宗。開翻，下坐上置位老在，來出書本了拿，面後檯櫃回走他。麼什說再沒，頭點點朝今席

。了算來出說脆乾要不要想在還候時的口子巷到走天今他，年幾十了堵口在堵話些那說想他。你起想，店書家這起想會就天幾隔每，年三這外國在我說想他。著來麼什說你跟想實其候時的走我前年三說想他。來回麼什為我道知不知你朝今席說想他

。說沒都麼什是還後最，張了張他。茶杯兩和子桌張一著隔間中，書看面對在還朝今席，著坐上椅藤在還他。變沒都麼什，起一在疊重年幾十去過跟面畫個這得覺然忽，子樣的書翻他看，上椅藤在坐敘宗。著翻地靜靜安安，樣一前以跟，了書開翻經已朝今席但

。註批筆鉛的下留年當他有還上頁扉，史築建的版舊本是，翻了翻，本一出他，裡落角在還書的計設和築建排那。面前架書到走，來起站後然，兒會一朝今席了看，著坐敘宗。著浮裡在塵灰，上架書在落地斜斜，來進照面外戶窗從。來下靜安裡店書