“這本書你還留著？”他問。
席今朝抬眼看了看：“賣不掉。”
“你故意的吧。”
席今朝沒回答，翻過一頁書。
宗敘拿著那本書走回來，坐在藤椅上翻。書頁泛黃了，有些地方他寫滿了字，有些地方畫了草圖，還有些地方用鉛筆寫了些別的，比如某頁邊角上寫著“席今朝今天給我帶了兩個包子”，還有一頁寫著“他在看《莊子》，看了三天了”。他以前翻這本書的時候隨手寫的，沒想到席今朝沒擦掉。
他翻到最後一頁，上面有一行字，寫得很潦草，像是半夜寫的——
“我不想走。”
宗敘盯著這行字看了幾秒，然後合上書，放回桌上。
“你書店缺人嗎？”他忽然問。
席今朝抬起頭。
“我下週才報到，這幾天沒什麼事。”宗敘說，“你這邊需要幫忙的話，我可以來。”
席今朝看著他，目光沒什麼起伏。
“你幫忙？”
“對。”
“你會做什麼？”
“搬書，打掃，收銀。”宗敘想了想，“反正閒著也是閒著。”
席今朝沒說話，低下頭繼續看書。過了幾秒，他翻了一頁，說：“後面倉庫有幾箱新書要整理。”
“行。”
宗敘站起來，往後面倉庫走。經過櫃檯的時候他停了一下，看見櫃檯上放著一杯茶，玻璃杯，茶湯顏色很淡，幾片葉子沈在杯底。杯子擺在靠窗那一側，是他以前坐的位置。
他看了那杯茶一眼，沒說什麼，走進了倉庫。
倉庫在後面，一間小小的隔間，堆著幾個紙箱。他開啟一個，裡面是捆好的新書，還沒上架。他把書一摞摞抱出來，按照類別放在地上，準備一會兒往書架上擺。搬第三箱的時候他停了一下，看見箱子底下壓著一本黑色的軟皮筆記本。
他把那本筆記本拿起來，翻開第一頁。
是他的字。
三年前他落在書店二樓那本。他以為早就丟了，後來想起好像取走了。原來還在這裡，壓在倉庫的紙箱底下，不知道放了多久。
宗敘翻了幾頁。裡面是他高中到大學那幾年斷斷續續寫的東西，有些是隨手記的，有些是深夜寫的，字跡潦草，大多是些沒頭沒尾的話。他翻到中間某一頁，看見上面寫著一行字——
“席今朝今天跟我說了一句話，就一句，我高興了一整天。”
宗敘看著這行字，把筆記本合上了。他沒繼續往下翻，也沒把筆記本放回原處。他拿著那本筆記本走出倉庫，經過櫃檯的時候，席今朝還在看書。他沒有停下，徑直走到藤椅那邊，把筆記本放進了自己的外套口袋裡。
席今朝翻書的手停了一下。很短暫的一下，然後繼續翻過去了。
。水噴蘿綠盆那給在，壺噴個一著拿裡手，上邊臺窗在站他。了置位老在不經已朝今席，候時的來出再。上地在摞，類好分，了拆都書新箱幾把，時小個一概大了待裡庫倉在他。完理整書的下剩把，庫倉到回敘宗
。條枝的長太得長著撐，籤竹幾著還邊旁。板地到要乎幾，來下垂條蔓，亮發得綠片片一子葉，好很得長蘿綠盆那上臺窗。去過走敘宗
。說敘宗”。的好得養你“
”。嗯“
”。了死快就它候時的走我得記我“
。麼什認確在，麼什看在他得覺敘宗但，淡很目的他。敘宗著看來過轉，下放壺噴把，話接沒朝今席
。字名的他然忽朝今席”。敘宗“
”？嗯“
”？了完理整庫倉“：句了說，頭偏了偏是只後最但。麼什說要是像，下一了，他著看朝今席
”。了完“
”。嗯“
。事的庫倉是只不許也的說想朝今席，間瞬一那才剛得覺然忽，影背的他著看敘宗。檯櫃回走轉朝今席
。問追沒他但
。來下靜安又店書，後之了走人客。銀收著幫就敘宗，呼招去朝今席，來進人客有爾偶。史築建本那翻上椅藤在坐敘宗，書看續繼朝今席完吃。吃面後檯櫃在坐人個兩，來回飯了買去出朝今席午中。午下了到待店書在他
。走上路的長長條一在像，慢很律旋，的過聽沒前以敘宗是，子曲麼什著放裡機片唱。空得顯不並裡店書但，話說不也誰人個兩。裡影在坐朝今席，裡在坐敘宗。半兩切店書把，來進照邊西從的午下
。眼一他了看，頭起抬裡書從朝今席。了走要說來起站敘宗候時的晚傍
”？嗎來還天明“
。麼什吃飯晚天今問在像，的平平氣語，了問朝今席但。問會不朝今席為以他。下一了楞敘宗
。說敘宗”。來“
。了書看頭下低又，頭點點朝今席
。頭抬有沒他。臉側的他著照的燈檯，裡那在坐還朝今席，眼一了看頭回他。來起亮燈有遠，了來下暗經已天的裡子巷面外，上階石的口門在站他。聲一了響鈴風，門開推，口門到走敘宗
。子巷了出走慢慢，它著他。面皮的本記筆本那了到指手，袋口進手把他，步幾了走。走口巷往，過轉敘宗
。寓公了回，車輛了打，袋口了回揣它把他。店書回放它把有沒也，開翻有沒。本記筆的裡手著看，下燈在站他。長很得拉子影的他把，來起亮剛燈路的口巷
。白發得映板花天把，著亮盞盞一火燈的城北外窗。久很了看，上几茶在放本記筆把，上發沙的廳客在坐他上晚
。年三了放，下底箱紙在，本記筆本那裡庫倉起想他。的他給是份一中其，漿豆份兩，飯早的買他給朝今席起想他。種那的喝前以他是，淡很湯茶，茶的上臺窗在放杯那起想他。止又言次幾，他看次幾朝今席，店書在天今起想他
——紙了破劃乎幾畫筆，力用很得寫，的寫上晚天一前國出他是，字行一有面上。頁一後最到翻，本記筆啟開他
”。了走不就我，我留口開能他果如“
。久很了看，字行這著看敘宗
。了漱洗去起，上手扶發沙在放，本記筆上合他後然
。天明有還。店書去要還他天明
