“好了。”
席今朝看了他一眼，目光落在他沾了灰的手指上。
“晚上還漏風嗎？”
“不漏了。”
席今朝嗯了一聲，轉身回櫃檯後面了。宗敘擦了手，走到藤椅那邊坐下。他今天沒帶資料回來，就在書架上隨便抽了一本書。席今朝在櫃檯後面整理一摞舊書，兩個人各忙各的，偶爾翻書的聲音交替響起來。
傍晚的時候來了一對老夫妻。老太太在文學區挑書，老先生站在旁邊等著。他看了一會兒宗敘，又看了一會兒席今朝，開口問了一句：“你是這家書店的老闆？”
席今朝說是。
老先生說：“我老伴以前常來，後來搬到城南去了，一直唸叨這邊。今天特意回來看看。”
席今朝點了點頭，說了句“隨便看”。
老太太挑了兩本書，拿過來結賬。席今朝掃碼的時候，老太太看著他，忽然說：“你比以前瘦了。”
席今朝抬眼看了看她。
“我以前來過，”老太太說，“三年前吧。那會兒你店裡養了一盆綠蘿，快死了。”
席今朝把書裝進袋子裡，遞給她。
“救回來了。”
老太太笑了笑，接過袋子，跟老先生一起走了。宗敘坐在藤椅上看著他們的背影消失在巷口，轉頭看席今朝。席今朝站在櫃檯後面，把掃碼槍放回原位，收拾了一下臺面。
“三年前那個冬天，”宗敘開口，“是不是就是綠蘿快死的那次？”
“嗯。”
“那個老太太來過？”
“來過。她看見綠蘿快死了，跟我說要是養不活就別養了，換一盆新的。”席今朝頓了頓，“我沒換。”
宗敘看著他。席今朝站在櫃檯後面，檯燈的光照著他的側臉，表情沒什麼變化。但宗敘覺得他說“我沒換”三個字的時候，聲音比平時低了一點。
他從藤椅上站起來，走到櫃檯前面，靠著櫃檯站著。
“席今朝。”
“嗯。”
“你這些年，是不是一直這樣？”
“哪樣？”
“什麼都是舊的。書店是舊的，書架是舊的，茶是舊的，連綠蘿都是那盆快死的救回來的。”宗敘看著他，“你從來沒想過換新的？”
席今朝想了很久。
“換過。”他說，“有一年想換一批書架，訂好了新的。後來沒換。”
”？麼什為“
”。籤標的舊下不放架書新“
。著留直一籤標，次幾了換架書。年一年一，天一天一，本一本一？年多了寫朝今席籤標些這。了黃泛些有角邊，號編和名書的寫手，籤標著都上頁扉本每，書排那的面下檯櫃看了看頭低他。話說沒敘宗
。問敘宗”？的籤標始開候時麼什你“
”。年一第店書開“
”？了年幾十“
”。嗯“
。上地在投子影的敘宗把，來過照邊那朝今席從的燈檯。面前在站敘宗，面後面臺在站朝今席。檯櫃張一著隔人個兩。朝今席著看，了直站敘宗
”。命要得執固“，說敘宗”，人個這你“
。他著看朝今席
。說他”。是也你“
。面外在站個一，裡在站個一，著站檯櫃著隔人個兩。著他讓麼那就，躲沒朝今席。指手的朝今席下一了，檯櫃過越手他。了笑後然，下一了楞敘宗
”。來我回這，的煮次上你“，走樓二往轉，手開鬆敘宗”。麵煮我上晚“
。書的半一到看本那己自了開翻，好碼書的上檯櫃把頭低，兒會一了站，口梯樓在失消影背的他著看朝今席
。蘿綠盆那上臺窗著照，杯茶的上檯櫃著照，頁書著照的燈檯裡店書。亮沒還燈路，了來下暗天裡子巷的面外。頁一了翻又，書頁一了翻朝今席。聲窣窸的西東翻裡房廚在敘宗有還，響的底鍋到鏟鍋，音聲的火開來傳上樓
。子筷起拿，上椅藤到坐己自他。上桌的邊那椅藤在放碗一，邊這檯櫃在放碗一。麵碗兩了端，了來下上樓從敘宗兒會一了過
”。嚐嚐“
。樣一模一的煮天昨他跟。花蔥了撒，蛋包荷個一了臥，麵掛湯清。面的裡碗看了看頭低，下坐面對他在，來過走朝今席
。口一了吃子筷起拿他
。問敘宗”？樣麼怎“
”。行還“
。靜安很得綠裡的燈臺在，子葉著垂蘿綠的上臺窗。聲步腳的過經爾偶面外和音聲的麵吃有只裡店書，開沒機片唱。音聲的沿碗到子筷爾偶，麵吃子桌張那著隔人個兩。麵吃頭低，聲一了笑敘宗
。事件一起想然忽，麵吃頭低朝今席著看他。上桌在放碗把，麵完吃敘宗
”？執固裡哪我“，說敘宗”。’是也你‘，說才剛你“
。口開才他秒幾了過。麵吃頭下低又，他下一了看眼抬朝今席
”。了看都我頁一每，西東的寫你。了看我，裡庫倉在放，本記筆本那年當你“
。他著看敘宗
”。過說我跟沒都字個一，多麼這了寫你“，子筷下放朝今席”。頁一後最在寫，’了走不就我我留能他果如‘寫你。年兩了寫，’看好藍穿天今朝今席‘寫你。年三了寫，’傘了帶我給天今朝今席‘寫你“
。話說有沒敘宗
。他著看朝今席”？嗎執固不你“
。朝今席著看，碗下放，了喝湯把碗起端他。花蔥點幾著浮麵湯，湯點一了剩底碗。碗的了空己自看了看頭低敘宗
”。說你跟接直，麼什寫後以我“
。他著看朝今席
”？了上子本寫不“
”。說你跟先但“，說敘宗”。寫也“
。點一差藝手的朝今席比然雖，行還得做麵碗這晚今，得覺敘宗。和時平比得顯裡在臉的他，眼眉的垂低朝今席著照的燈檯。他著看面對在坐敘宗。麵吃續繼子筷起拿，頭下低朝今席
。說朝今席”。煮我天明“
”。行“
。聲風的爾偶外窗和音聲的頁書翻下剩只裡店書，靜安了覆恢又人個兩。書本那己自開翻，下坐面對他在敘宗。書看邊桌在坐還朝今席候時的來回。了洗房廚面後去，碗了收起敘宗。上角桌在落，來進照面外戶窗從的黃昏。了亮燈路的面外
。去進住他著等直一，上牆的房間那樓二在掛，在還畫幅那但。續繼沒來後，畫國陣一過學候時學大朝今席得記他。墨的淡很，水山是的畫。畫幅那上牆樓二，候時的家搬天今起想他。朝今席看看眼抬爾偶，書著翻敘宗
。間時是的有，了兒那住他正反。行也著掛麼那就，用不者或。灰來下取畫幅那把以可天明，想他
