搬家
宗敘第二天早上沒去書店。
他回了趟公寓，收拾東西。其實要搬的不多，公寓裡大部分家當都是所裡配的，真正屬於他自己的就兩個行李箱。一個裝衣服，一個裝書和雜物。他蹲在地上把箱子裡的東西一樣樣翻出來，疊好，再放回去。翻到最底下的時候，手指碰到了一個硬邦邦的東西。他抽出來一看，是個相框，裡面夾著一張照片。高中畢業那天拍的，他和席今朝站在學校門口，林嶼按的快門。兩個人穿著白襯衫，陽光照得眼睛都瞇著，笑得都不太自然。
他把相框塞進行李箱，拉上拉鍊。
出門之前他在玄關站了一會兒。鞋櫃上那盒茶葉還在，深綠色的鐵罐，放了好幾天了。他拿起來，掂了掂，揣進了外套口袋裡。
打車到巷口，拖著箱子走進去。巷子裡的青石板被早上的太陽照得發白，老槐樹的影子鋪了一地。書店的門開著，風鈴在微風裡輕輕響。他拖著箱子進去的時候，席今朝正站在櫃檯後面碼書，抬頭看了他一眼，又低頭繼續碼。
“來了。”
“嗯。”
宗敘把兩個行李箱拖到後面樓梯口，往二樓搬。席今朝放下手裡的書，走過來。
“我幫你。”
“不用，不重。”
席今朝沒理他，拎起一個箱子就往樓上走。宗敘跟在後面，看著他的背影。二樓那間房不大，一張單人床，一張書桌，一把椅子，一個衣櫃。窗戶朝南，陽光從外面照進來，把地板曬得暖融融的。房間打掃得很乾淨，床單是新換的，枕頭也擺得整整齊齊。
席今朝把箱子放在地上，站了一會兒。他看了看房間，又看了看宗敘。
“缺什麼跟我說。”
宗敘把另一個箱子也放下來，環顧了一圈。房間跟他記憶裡差不多，只是牆上多了一幅畫，是席今朝自己畫的，水墨的山水，筆觸很淡。他記得以前牆上什麼都沒有。
“你畫的？”宗敘問。
“去年畫的。”
“掛這兒了？”
“隨手掛的。”
宗敘沒戳穿他。他把箱子開啟，開始往衣櫃裡掛衣服。席今朝站在旁邊看了一會兒，沒說什麼，下樓去了。宗敘聽見他走回櫃檯後面的腳步聲，然後是翻書頁的聲音。
他把衣服掛好，把書擺在書桌上。那本黑色軟皮筆記本放在最上面，旁邊是那盒茶葉。他把茶葉拿起來，下樓去了。
席今朝在櫃檯後面看書。宗敘走過去，把茶葉罐放在臺面上。席今朝抬頭看了一眼。
“什麼？”
“我在國外買的。”宗敘說，“你喝的那種。”
席今朝把茶葉罐拿起來，翻過來看了看標籤。標籤上寫的是英文，他看不懂。他擰開蓋子聞了聞，又蓋上了。
“不是這個牌子。”他說。
“我知道。沒找到一樣的。”宗敘靠在櫃檯邊上，“你那個到底什麼牌子？”
席今朝把茶葉罐放在櫃檯下面，跟另外幾罐放在一起。宗敘低頭看了一眼，櫃檯下面的小櫃子裡碼著好幾罐茶葉，有拆開的，有沒拆的，都是同一個牌子，深綠色的鐵罐，跟他手裡那盒差不多，但標籤不一樣。
”？多麼這了存你“
”。的攢慢慢，罐兩買年一“
”？貨斷怕“
。了上關門櫃把，答回沒朝今席
。秒幾他了看，面裡門在站敘宗。楚清很得照臉側的他把，上他在照。灰的上框門在，布抹塊一著拿裡手，著坐上階石的口門在，面後檯櫃在不朝今席。了午中快經已候時的樓下。完拾收西東把，樓二到回他。問追有沒敘宗
”？的來出分株一是不是盆那上臺窗跟“，口開敘宗”，蘿綠盆這口門你“
。下一了停手的框門朝今席
”。嗯“
”？的分候時麼什“
”。後之走你“
。的噴剛朝今席是，珠水點了沾尖指，子葉了手他。來下垂始開剛條蔓，神很得綠但，多不子葉。蘿綠小盆那看，來下蹲敘宗
。說敘宗”。盆兩了養你“
”。面裡放盆一，面外放盆一“
”？麼什為“
。想了想，上蓋膝在搭布抹把朝今席
”。在還盆這，活沒盆那一萬“，頓了頓他”。裡盆這在種，來出枝一了剪就。了死它怕我，上臺窗在盆那的留你“
。好很得長都，著活都盆兩。的種己自朝今席是盆這口門，的留敘宗是盆那上臺窗。口門在放，裡盆新隻一進，來下剪條枝的蘿綠一把，上階石個這在蹲朝今席，天冬的前年三。面畫個那象想能他但。事的小很件一說在像，常平很氣語候時的話這說朝今席。他著看敘宗
”。著活也盆這“，說敘宗”，了來回救盆那“
”。嗯“
”。手一留總事做你“
。話接沒，眼一他了看朝今席
。上桌在放來出拿罐葉茶把敘宗候時的粥等。粥白了點朝今席，粥瘦蛋皮了點敘宗。聲一了呼招又，來起一們他見看闆老，鋪粥家那口巷。飯的吃去出人個兩午中
”。買你幫後以我“，說敘宗”。了煩麻太買友室你託，子牌個那你“
。他著看朝今席
”？子牌道知你“
”。找去我，看看我給裝包把你。道知不“
”。了慣習，年多麼這了買友室我。用不“：水口一了喝杯茶起端朝今席
”。了年八七家人煩麻你“
”。煩麻得覺不他“
。聲一了笑，他著看敘宗
”。想己自替不是就，想人別替都麼什，人個這你“
。上緣邊的碗粥在落，來進照面下簷屋從。報看在人有，棋下在人有，民居的近附個幾了坐邊旁，桌小張了支口門在闆老的鋪粥。粥吃頭低人個兩，了來上端粥。話接沒朝今席
。轉了轉裡手在，來出掏它把他。匙鑰把那了到，裡袋口在手的敘宗。滿佔好剛走排並人個兩，窄子巷。置位的步半邊左朝今席在走敘宗，上路的去回粥完吃
。說敘宗”。嚴不關戶窗的房間那樓二“
”？扇哪“
”。響得吹，風有上晚。扇那桌書靠“
”。下一修午下我“：想了想朝今席
”。修己自我，兒那住我“，裡手回攥匙鑰把敘宗”。修我“
。爭沒，眼一他了看朝今席
。巾乾塊一他給遞，口梯樓在站朝今席候時的手洗樓下。灰是全上手得弄，時小多個半了弄上臺窗在蹲他。螺了又，條封了換，來下拆戶窗把，樓二了上己自，他擾打沒敘宗。賬結人客個一給在朝今席候時的來回，刀螺和條封了買店金五去敘宗午下
”？了好修“
