舊書市場
週六早上宗敘醒得很早。
二樓那間房的窗戶他修好了，不漏風，但老城區的早晨比公寓那邊吵。巷子裡收廢品的吆喝聲、隔壁早點鋪子開油鍋的滋滋聲、還有對面誰家養的鴿子撲稜翅膀的聲音，全從窗縫裡擠進來。他躺了一會兒，掀開被子坐起來。床邊的椅子上搭著席今朝昨天借他的一件舊毛衣，深灰色的，洗得有些起球。他拿起來套上，走到窗邊往下看。
天剛亮透，陽光從老槐樹的葉子縫裡漏下來，在青石板上鋪了一片碎金。書店門口的石階上，那盆小綠蘿安安靜靜地蹲著。席今朝已經在樓下忙了。宗敘從窗戶縫裡看見他的背影，在櫃檯後面彎腰整理什麼東西。
他洗漱完下樓的時候，席今朝正好把一摞書從櫃檯搬到桌面上。聽見樓梯響，他抬頭看了一眼宗敘。
“穿我的？”
宗敘低頭看了看身上的毛衣：“你放我椅子上的。”
席今朝沒再說什麼，低頭繼續整理那摞書。宗敘走過去看了一眼，都是些舊書，品相差，封面破的破、卷的卷。席今朝一本本翻過去，挑出幾本品相還行的放在一邊。
“今天舊書市場，你去不去？”宗敘問。
席今朝翻書的手停了一下。
“你想去？”
“說好了幫你找那本詩集。”
席今朝想了想，把那摞書碼好，放進櫃檯下面。
“吃完早飯去。”
兩個人還是在巷口那家粥鋪吃的。宗敘點了皮蛋瘦肉粥，席今朝點了白粥。今天週六，粥鋪門口多了幾個擺攤的，賣舊貨和雜七雜八的東西。宗敘喝著粥，看那些攤位上擺的東西。舊鐘錶、舊相機、舊瓷器、舊書。老北城的東西全在這兒了，蒙著灰，等著被人翻出來。
“舊書市場在哪兒？”宗敘問。
“城北。以前的老文化宮，現在週末改成舊書集市了。”
“遠嗎？”
“打車二十分鐘。”
宗敘喝完最後一口粥，站起來。席今朝已經付了錢，站在粥鋪門口等他。兩個人並肩往巷口走，路過那幾個舊貨攤的時候，宗敘放慢了腳步。他掃了一眼攤上的舊書，大多是些八九十年代的小說和雜誌，沒什麼特別值錢的。席今朝也沒停，徑直往前走。
打車到城北的時候已經快十點了。舊書市場在老文化宮的院子裡，露天擺了幾十張桌子，攤主們從四面八方趕來，把自家收的舊書一摞摞碼在桌上。人不少，有來淘貨的書商，有來撿漏的收藏者，也有像他們這樣隨便看看的。院子裡嘈雜得很，討價還價聲、翻書聲、偶爾有人喊一嗓子。
宗敘看了席今朝一眼。他站在院子入口，目光掃了一圈裡面的攤位，表情沒什麼變化。但宗敘覺得他的步子比平時快了一點。
“分頭看？”宗敘問。
席今朝搖了搖頭。
“一起。”
兩個人從第一排開始逛。席今朝走得不快，每個攤位都停一下，目光從書脊上掃過去。他看東西很快，幾乎是一眼就能判斷出有沒有要找的那本。宗敘跟在他旁邊，也幫著看，但他對舊書的瞭解不如席今朝，主要看封面顏色和品相。
逛了四五排，一無所獲。
“你平時多久來一次？”宗敘問。
”。次一來月個兩一“
”？翻樣這都次每“
”。嗯“
”？煩麻嫌不“
。下放又，翻了翻書舊本一起拿上位攤個一從朝今席
”。了慣習“
。事的常平很件一做在是像，的慢不不，找樣這是還他，了書的己自他到在現。找在還朝今席但，事件這了忘就早能可人那。翻一翻場市書舊來月個每，年幾是就找一，樣這是也候時的書找人別幫朝今席起想他。走前往續繼他著看敘宗
。了上合後然，秒幾了停上頁書在指手，頁一某間中到翻朝今席。淡很得磨字金燙的上脊書，書殼的面布紅暗是本那裡手他，看去過湊敘宗。本一另起拿又，去回放，看了看頁扉到翻，本一起拿朝今席。書舊裝排幾著碼上子桌，頭老的白花髮頭個是主攤。了住停面前位攤個一在朝今席，排兩了逛又
。問敘宗”？了麼怎本這“
。上桌回放書把朝今席
”。是不。麼什沒“
——整工跡字，的寫筆鋼，字行一了寫上頁扉。頁扉到翻，來起拿書把手他。書叢套一同，社版出個一同是的面封綠墨本那跟。裝殼，面封紅暗。書本那眼一了看敘宗
”。舟小贈“
。頭回沒，了面前位攤個一下到走經已朝今席。眼一朝今席了看，去回放書把他。的年一同是的綠墨本那跟，版出年五八。頁權版看去回翻又，脊書看了看來過翻書把敘宗
。了開拉鍊拉套外把他。熱些有得曬，來下照頂頭從。他等邊旁在站敘宗，翻了翻面前位攤的誌雜舊賣個一在站朝今席。路不走得裡子院，了多漸漸人候時的午中快。獲所無一是還，排幾了逛又人個兩。去上跟敘宗
。問敘宗”？兒會歇“
。上蓋膝在放子瓶把，口一了喝去過接朝今席。瓶一朝今席給遞，水瓶兩了買部賣小的邊旁去敘宗。來下坐上階臺的口門宮化文在，子院出走人個兩。頭點了點朝今席
”？吧樣一本那的找要你跟“，口開敘宗”，本那才剛你“
。人的出出進進口門子院著看朝今席
”。紅暗是本那。的綠墨是本那我“，說他”。樣一不“
”。多不差字的面裡但“
。話說沒朝今席
”？麼什“，說敘宗”，學同的書你送個那，候時的中初你“
。上階臺的邊腳在放瓶水把，蓋瓶上擰朝今席
”。了忘“
。遍一翻場市書舊來都月個每會不，了忘是要他。久麼那停面前書的紅暗本那在會不才剛，了忘是要他。年幾十了找會不，了忘是要他。忘沒他得覺敘宗但，平很氣語候時的”了忘“說朝今席。他著看敘宗
”？了字名得記不但“，說敘宗”，字行那得記你“
。眼一他了看頭過偏朝今席
”？嘛幹個這問你“
”。問問便隨“
。來出傳面裡從音聲的價還價討，書翻在人有還裡子院。風熱陣一起帶，去過開車有爾偶，白發得曬面路把的後午。道街的面前著看，去回收目把朝今席
。說敘宗”。要重很你對書本那“
