席今朝沒有否認。
“它是我收到的第一份禮物。”他說，“初中畢業，班裡同學互送東西。大部分人都送賀卡，那個人送了一本書。”
“那個人跟你關係很好？”
席今朝想了想。
“一般。”
宗敘看著他。
“那你為什麼找了這麼多年？”
席今朝沉默了一會兒。他從臺階上站起來，拍了拍褲子上的灰。宗敘也跟著站起來。席今朝走到院子門口，沒有進去，站在門框邊上往裡看。裡面還是人擠人，舊書的味道混著灰塵飄出來。
“我開書店之後，收的第一批舊書裡有一本暗紅色封面的，跟那本差不多。我以為是同一套，就留下來了。後來發現不是。”席今朝說，“再後來就開始收別的。建築類的，文學類的，什麼都有。”
他停了一下。
“收著收著就收多了。”
宗敘站在他旁邊，看著院子裡面。舊書市場的喧鬧聲從裡面湧出來，書販子還在吆喝，有人在翻書，有人在砍價。他想起那排建築書架，四十多本書，每一本都有標籤。他想起那些照片，七八張，每一張背面都寫著字。他想起那本墨綠色封面的詩集，扉頁上貼了標籤，夾著一片楓葉。他想，席今朝收書可能不只是因為那本詩集。他收書是因為那本書丟了，他想把那種感覺找回來。一本一本地收，一本一本地貼標籤，一本一本地存起來。找著找著，就忘了自己在找什麼了。
“回去再看一圈？”宗敘問。
席今朝看了他一眼。
“你不是累了？”
“不累。”
兩個人重新走進院子。這次他們逛得更慢，每個攤位都仔仔細細地翻了一遍。宗敘在一堆舊書裡翻出一本墨綠色封面的詩集，心跳快了一拍，拿起來看才發現是外文詩集，封面顏色相似但不是同一本。他把書放回去，繼續往前走。
逛到倒數第二排的時候，宗敘在一個角落的攤位前面停下來。攤位很小，只有一張摺疊桌，上面碼著幾摞舊書，品相都不太好。攤主坐在後面的馬紮上打盹，陽光照得他瞇著眼。宗敘翻了一下那幾摞書，都是些沒什麼價值的舊雜誌和小說。他本來想走，手指碰到了最下面一摞的底層，摸到一本硬殼的東西。
他抽出來。墨綠色的封面，硬殼精裝，書脊上的燙金字磨得幾乎看不清了。他心跳快了一拍，翻到扉頁。扉頁上寫了一行字，鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪成了灰藍色，但字跡還能認出來——
“祝前程似錦。”
下面還有一行小字，寫著一個人的名字。宗敘沒看清名字，他的注意力被別的東西吸引了過去。扉頁的右下角有一道摺痕，很細，像被人反覆翻過。書頁泛黃，邊角捲曲，但整體儲存得還行。
他拿著書轉過身，席今朝站在他身後三步遠的地方，正看著他手裡那本書。
“找到了。”宗敘說。
席今朝走過來。他從宗敘手裡接過那本書，翻到扉頁，看了一眼那行字。他的手指停在紙頁上，很久沒有動。宗敘站在旁邊，看著他。席今朝低著頭，目光落在那行褪色的字跡上，臉上沒什麼表情，但他翻書頁的手指在微微發抖。
“是這本嗎？”宗敘問。
席今朝翻到中間某一頁。那一頁的空白處有一行鉛筆寫的字，很淡，幾乎看不清。他把書湊近眼前看了看，然後把書合上了。
“是。”
宗敘看著他。席今朝拿著那本書站在舊書市場的角落裡，陽光從院子上方斜照下來，落在他身上和手裡的書上。他翻書的動作很輕，像是怕弄壞了。他把書合上，放在掌心，拇指摩挲著封面的邊角。
。主攤問敘宗”？錢多“
。朝今席看了看又，書本那看了看，眼開睜主攤
”。塊十“
。按了按上面封在指手，去過接朝今席。朝今席給遞，來回拿書把他。了付錢掏敘宗
。說他”。吧走“
。話說沒都誰，段一了走道街的面外宮化文著沿人個兩。邊旁敘宗在走，著拿麼那就他。裡包進放沒也，子袋裝沒，裡手在拿書本那把朝今席。眼瞇人得照，亮很的口門。場市書舊出走人個兩
。口開敘宗，候時的燈紅等口路個一到走
”。年幾十了找你“
”。嗯“
”。書的錢塊十本一“
。路馬過穿肩並人個兩，去上跟敘宗。走前往步邁他，了亮燈綠。書的裡手著看朝今席
。問敘宗”？嗎值“
。響沙沙去上踩，葉黃地滿了落杏銀的邊路，好很城北的後午。著走慢慢上道行人在，面對路馬到走人個兩。了上合又，字的褪行那著看，頁扉到翻書把他。答回刻立有沒朝今席
”。了到找但“，說朝今席”。道知不“
。西東的重很又輕很麼什著拿像，脊書著扣指手，著拿麼那就他。裡包進放有沒也，開翻再有沒，裡手在拿書本那把朝今席。眼一他了看敘宗
。說敘宗”。籤標你給我去回“
。眼一他了看朝今席
”？籤標“
”。’書藏店書朝今‘寫。三四零號編“，說敘宗”。有得也本這。籤標有都書排那你“
。去過了遞書把，秒幾敘宗了看朝今席。去過飄膀肩的們他著，來下落葉黃吹一風，樹杏銀排一是邊旁，上道行人在站人個兩。他著看朝今席
。說他”。寫來你“
。裡手在攥，上合書把他。在還字的褪行那，頁扉到翻他。的甸甸沈裡手他在但，白發得磨角邊面封，味氣燥乾的紙舊著帶頁書。書過接敘宗
”。籤標寫你給我去回“，說敘宗”，吧走“
。亮得照被，地滿了鋪葉黃，尾街到延直一樹杏銀的邊路。下一膀肩爾偶，著走肩並他跟敘宗，些一了慢時來比子步的朝今席。走前往續繼人個兩
。口開然忽朝今席，步幾了走
”。敘宗“
”。嗯“
”。謝謝“
。紋波的麵水過吹風是像，輕很，下一了彎微微角的他但。上路的面前在落目，他看有沒朝今席。眼一他了看敘宗
”。了我到也，書的年多麼那了找我幫你“，說敘宗”。謝用不“
。了兒那在它見看能就，候時的書排那見看再朝今席後以。起一在放的藍暗本那和紅暗本那跟，層一那面上最架書到放它把後然。三四零號編，籤標新張一上頁扉的書本那在要他，後之去回，想他。靜很裡心，穩很子步，邊旁他在走敘宗。集詩舊的綠墨本那裡手朝今席著照，杏銀和道街的城北著照，們他著照。走前往續繼人個兩
。了找再用不
